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আসন্ন সন্ধ্যায় আকাশ ভর]! অসংখ্য তারার জোনাকি ফুটবে--ঝিলমিলে 
নীলাভ, আলোর বুঝি দেওয়ালীর উৎসব আসন্ন__হঠাৎ সেই নীল আকাশের 
পৃবের দিকে হেসে ওঠে এক ফালি টাদ। মনের গভীর প্রান্তে হয়তো বেপথু 
স্থুর সাহানা কি বেহাগ তখনই অন্ুরণিত হতে থাকবে । 

কলকাতার অফিস ফেরত বাবুদের ভিড়ে ট্রামে বাসে বড় বেশি ঘেষাঘে ষি 
তবু কারে! কারে! চোখের চাউনিতে এখনও তারার আলো আসে, চাদের হাঁসি 
বাধ না ভাঙলেও রঙ. ধরায় যেমন মরা নদীতে বন্যা আসে কি না জানি-না 
তবে মাঝে মাঝে কোথাও কোথাও জল একটু থাকে সীমিত হয়ে-_মহাকালের 
গোম্পদে। হাজার বছরের যেন সহ শ্রোতের স্তবধতা। সমস্ত স্বাতন্ত্য নিয়ে 
সে অতন্দ্র প্রহরী হয়েছে নিরবচ্ছিন্ন এতিহোর এক কণামাত্র শিশিরে । 

যেখানে জীবন একটি মাধুর্ধের সৌন্দর্য-সত্ভোগে উদ্ভাসিত, সেই বোধিমূলে 
মানসলোকের রসবিহার ও বূপবিহার। জগতের তুচ্ছ সাংসারিকতার বন্ধন ও 
বেদনাকে উপেক্ষা করেই মানুষ মানসীর স্বপ্রবাসর রচনা করে অথবা বললে 
ভালো হয় কল্পনায় জান বুনে যায় স্থখসন্ধ্যার | 

কলকাতার জীবনযাত্রায় হয়তো হাঁড়ভাঙা খাটুনির চাপে হৃদয়রাজ্য বিশেষ 
করে বাঙালি মধ্যবিত্ের স্বাচ্ছন্দ্য বাধাপ্রাপ্ত ও বন্ধ্যা-প্রায় কিন্ত তারও চোখে 
ধূলি ছড়িয়ে অবশ্ঠ ধারা চোখে ঠুলি দিয়ে থাকেন না, তাদের কেউ কেউ তলিয়ে 
যেতে পারেন কোনে! এক কল্পরাজ্যের রত্ুসাগরে | যদি পাকা ডুবুরি হন 
তিনিই তুলে আনবেন মুক্তো ভরা অজস্র শুক্তি- সেখানেই খুঁজে পাবেন 
আসল মুক্তি_-মনের মুক্তি, দেহের মুক্তি। 

তারই তো এক আকাশ তারার মতো! জীবনের নভলোকে মুক্তোর বেল- 
কুড়ি শ্রশথ্ষবিস্তার করবে অভিজ্ঞতার আর অভিনিবেশের কষ্টিপাথরে । সোনার 
আচড়ে আখর রচনা হয়ে যেতেও পারে বর্ণাঢ্যবিভায় । 

ছুটন্ত ট্রাম বা বাসের বাইরে ঝুলন্ত অথবা মধ্যে ঈ্াড়ান্ত বা বসন্ত ভ্মুবস্থায 
থাকতে থাকতে চমকে দেয়,টিং টিং ঘণ্টা ধ্বনি-__চলতে চলতে থামে, কিছু 
লোক ঠেলেঠুলে নামতে চায় আর কিছু লোক উঠতে চেষ্টা করে--এমনি একটা 
ঠেলাঠেলির টান! পোড়েন দিয়ে বোনা হয় যাত্রীর যাত্রারস্ত আর যাত্রা রিরতির 


চ. 


পালায় আধুনিক কলকাতার যন্ত্রণাীজটিল নাগরিক জামদানি জমিন। মহিলাঁ- 
যাত্রিণীরাও ঠেলাঠেলিতে সমান অংশীদারী হতে বাধ্য হয়েছে । কারণ 
মহিলাদের সংরক্ষিত গাড়ি আর কটা? 

হঠাৎ এরই মধ্যে দিয়ে জীবনশ্রোত প্রবাহিত থাকতে থাকতে এবং থাকতে 
থাকবে, এবং একদিন হীরে পান্না আর চুনির জেল্লাও ফুটবে ; যেমন সন্ধ্যার 
বুকে আসে শুরুপক্ষের চাদ অজ জ্যোত্সা নিয়ে । দুধ-ধোয়া জ্যোত্ন্সায় পবিত্র 
পৃথিবী, হাসিখুসিতে ঝল্মলে পৃথিবী । 

অমাবস্যার দিন-ফেলে-আসা মন। মনের দিগন্তে তাই রঙের ছোপ লাগা 
চাই, রঙিন জীবনের নেশাকে যৌবনের কালধর্মে উজ্জীবিত করতে । একটি ফুল 
তার মিষ্টিগদ্ধ আর বর্ণস্ষমায় মনের সমস্ত পাঁপড়ি মেলে ধরে সৌন্দর্যের আ'নন্দ- 
নিকেতনে। দর্শন ও ভ্রাণের যৌথ সাহচর্ধে উপলব্ধির উপকূলে মানসমাধূর্য 
রূপৈশ্বর্য চেতনায় ফিরে পাবে যৌবন জীবনের প্রকৃত চাঞ্চল্য । 

- ঠিক হয়ে দাড়ান না। 

কথাট] শুনে পা থেকে মাথা পর্যস্ত জলে যায়। বলে ওঠে ঝাঁঝালো 
স্থরে__-ঠিক হয়ে নেই তে! কি বেঠিক ভাবে দাড়িয়ে রয়েছি ? 

লোকটি খেঁকিয়ে ওঠায় সবাই হতবন্ব। তখন তার উত্তর হয়__ঠিক- 
বেঠিকের তর্ক নয়। স্যাণ্ডেল পায়ে দিয়ে রয়েছি, আপনার বুট জুতোর 
দাবানিতে পায়ের পাতাটা যে প্রায় চেপটে যাবার অবস্থা । এটা কি আপনার 
ঠিক হয়ে দীড়ানো ? 

--অত যদি পা বীচিয়ে চলতে চান তে ট্যাক্সি করে যাতায়াত করা 
ভালো । ফোড়ন ছাড়েন অন্য যাত্রী ।--তেজপাতা হয় নি তো? 

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর হয়_-সে পয়স! থাকলে শ্যাণ্ডেল না পায়ে দিয়ে বুট জুতোই 
পায়ে দিয়ে চল! হতো, উপদেশ দেওয়া ".* 

কথায় কথা বাড়ে। 

কণ্তাক্টার তারই মধ্যে এসে যায় টিকিট চাইতে । বুটের জুতোর পা একটু 
হাঁলক1 করে প্যাণ্টের পকেট থেকে পয়সার জন্যে মানিব্যাগ তুলতে হয় তাকে । 
সেই অবসরে শ্যাগ্ডাল পায়ের ওপর চাপ কম হলে অন্তর পা নিয়ে যাওয়া সম্ভব 
হয়। প্যাণ্টের পকেটে হাত চালিয়ে অনেক খোজাখু জিতেও মানিব্যাগ পাওয়া 
গেল না, বিষন্ন মুখ- সন্দেহের দৃষ্টি ছড়ালো চারপাশে-_ আসল কাজ যার! হাসিল 
করার তারা কখন কাজটি করেই চম্পট দিয়েছে । পয়সা দিতে না পেরে 


ও 


বেশ লজ্জায় রয়েছে দেখে কণাক্টার বলে ফেলেছে-__-নিজের জিনিসপত্র ঠিক 
করে নিয়ে দীড়াবেন তো ঠেলাঠেলির মধ্যে ষ1! ভেবেছি তাই । 

আবার আরেক জনের কাছে টিকিট চাইতে তিনি ব্যাগ থেকে 
দশটাকার নোট তুলে ধরে। কণ্ডাক্টার তা নিতে অন্বীকার করে বূঢভাবে 
বলে বসে--একশত টাকার নোট তুলে ধরবেন এবার সবাই । ভাঙানো 
দিবেন। 

- ভাঁঙানে। যে শেষ হয়ে গিয়েছে, দেখছি । দেখুন না দি পরে দশটাকার 
ভাঙানো হয় । শেষ স্টপেজে নামবো। 

_-না না, সে সব মনে খাকবে না। এখনই দিবেন তো... 

অন্য এক সহযাত্রী বলে--কিভাবে যাত্রীর সঙ্গে কথা বলতে হয় জানেন 
না। নিন পয়সা, দিন তো গুর টিকিট""- 

_না না, সেকি? 

কোনো কথা আর বলার অবসর না দিয়ে সহ্যাত্রী ভদ্রলোক দিয়ে দিলে 
কণ্ডাক্টারের হাতে পয়সা গুজে, সেও অগ্লান বদনে টিকিট কেটে দেয় । 

ভদ্রমহিলা লঙ্জিতভাবে ভ্যানিটি ব্যাগে দশটাকার নোট ভাজ করে সযত্তে 
রাখলো । 

হয় তো অনেকে মনে মনে বললেন-_-কত ঢঙউই জানে1? বেশ ভাড়া 
ন। দেওয়ার ফন্দিবাজি--কত ধরিবাজই না হয়েছে মেয়ের] । 

আবার কেউ কেউ রসিক হাসিতে চোখ মুখ উজ্জল করে ভদ্রলোকটির 
দিকে ফিরে চাইল--মন মজেছে নাকি? এমনি প্রশ্ন ভরা চোখ তীদের | 

শুধু দুচোখ ভরে দেখা নয়, পঞ্চেন্্ীয়ের প্রকোষ্টে প্রকোষ্ঠে পুর্ণ অবগাহন 
আবশ্যক । 

আবশ্যক দর্পণে মনের মূত্ি বা প্রাণের প্রতিমাকে প্রত্যক্ষ কর!। 

ক্ষুদ্র একটি ঘটনার অঙ্কুর থেকে বৃহত্তর বৃক্ষের ভবিষ্যৎ কল্পনার যে দুটি 
প্রসারতার ছবিটি ধরা যায়, তা যেন বান্তবে সম্ভাথ্য বলে সামাজিক মানসিকতা 
আন্দাজ করে। 

আন্দীজ করে, কি ঘটল থেকে কি ঘটতে-পারে তারই কাল্পনিক চি্টুকু। 
যে চিত্র শুধু বর্ণাঢ্যই নয় অবর্ণনীয়ই, কারণ ষদ্দি প্রেম নিবেদন করতে গলিয়ে 
ভত্রলোক বেইজ্জতি কিছু ঘটনার সম্মুখীন হন--কিশ্বা পেশাদারী অন্ধকার 
সমাজ-জীবদের ফাদে তলিয়ে বায়। 


এষনি কত বিচিত্র চিন্তা । 

এই বিচিত্র চিন্তায় ভর] মধ্যবিত্তের মনে হঠাৎ আলোর ঝলকানি । হঠাৎ 
যেন ঘুমের মানুষ স্বপ্রের মধ্যে রাজপুত্র হয়ে পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চেপে বসে 
আকাশপথে বিহার জমায়। 

তাই আসম্নসদ্ধ্যার ট্রামের মধ্যে অফিস-ফিরতি যাত্রীর ভিড়েও সুবণ রায়ের 
চোখে রাত্রির আকাশ ভর অসংখ্য তারার আলে! ঝিল্মিল্‌ করে ওঠে নীলাভ 
জোনাকির মতো কিম্বা দেওয়ালী উৎসবের দীপাবলীর মতো । 

বস্থন না। সাদর আহ্বান আসে স্বর্ণের । মহিলা আসনে একজন মহিলা 
নেমে গিয়েছে, শৃন্ত স্থানে বসার আহ্বান আসে স্বর্ণের । সে সংকুচিত হয়। 
কারণ কিছুটা আগেই এই মহিলার জদ্ঘে টিকিট কেটে দিয়েছে । টিকিট কেটে 
দেওয়াটা তেমন কিছু নয় কারণ মেয়েদের সহযাত্রী করে বিচরণ করলে পুরুষরাই 
পয়সা দেয়। কিন্তু এখানে সম্পূর্ণ পৃথক পরিস্থিতি । একজন সম্পূর্ণ অপরিচিতা 
মহিলার কাছে ভাঙ্গানো পয়সা না থাকায় দশ টাকার নোটই ভাঙ্গিয়ে ভাড়া 
দিতে চায় অথচ কণ্াক্টার দেবে না । এবং ভাড়। চাওয়ার জন্তে এগিয়ে এসেছে 
মহিলার কাছে বার ছুয়েক । এই পরিবেশে স্বর্ণ রায় তার ভাড়া দিয়ে দেয় 
কণ্াক্টারকে। সেই মহিলার মনের কৃতজ্ঞতা__পাশের সিট খালি হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে তাই আহ্বান জানায় বসার জন্যে । 

স্থবর্ণ বসেছে । কেউ কারো দিকে চাইছে না। চলভ্ত গাড়ির বাঁকানিতে 
ছুলতে ছুলতে চলছে । 

চলছে এবং ছুলছে। 

শুধুই গাড়ির চলনের সঙ্গে দেহটাই-_না না, গরাড়িশ্ুদ্ধ, যাত্রীরা ভাবছে 
উভয়ের মনও | দুলছে দেহ, ছুলছে মন । 

যাত্রীসাধারণ পরম্পর পরম্পরের দিকে স্বভাবতই মুখ চাওয়া-চাওয়ী করেন । 
কেউ বা ফিক্‌ করে হাসেন রসিক চোখে চেয়ে । খুব নিচু গলায় মন্তব্য হয়, 
--নাটক জমে উঠছে। 

গাড়ি স্টপেজে থামে । 

নাটক জমে ওঠার আগেই যবনিক1 পতন হয় যেন। হঠাৎ যাত্রীদের সব 
আশায় ছাই দিয়ে স্বর্ণ রায় নেমে যায়। সবাই ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে 
থাকেন, দেখেন ভদ্রলোক হেঁটে চলে যাচ্ছে পথে কোনো কিছু ক্রক্ষেপ না 
করে । গাড়ির ঘণ্টা বাজে টিং টিং । চলছে আবার । ছুলছে গাড়িটা, যাত্রীরাও । 


এখন আর পাশের জায়গায় স্তববর্ণ রায় বসে নেই কাজেই গাড়ি ছুলতে 
থাকুক, ভদ্রমহিলার আড়ষ্টতা নেই। 

তবে বুকের ভেতরটায় কেমন যেন দোলা লাগছে। দোল খাচ্ছে সমন্য 
শরীরের নাযুমণ্ডলী। হয় তো৷ আযুক্মতী হচ্ছে। 

_-হরিষে ব্ষাদ। বলে ওঠেন যাত্রীদের মধ্যে থেকে মৃদুকে একজন । 

“আশার ছলনে ভূলি কি ফল লভিহ্থ হাঁয়--অগ্য একজনের কে তখন 
উচ্চারিত হতে শোনা যায়। 

রসিক এক বৃদ্ধ-কণ্ঠের কথা ভেসে আসে-_সবুরে মেওয়! ফলে। এষে 
পূর্বরাগ | 

কথাটা লুফে নিয়ে তার সঙ্গী অপর বৃদ্ধ বলে ফেললেন-_হা? হা, শুধু 
চোখা চোখী। কথা কোনা নয় । 

শেষ গন্তব্য স্থলে অর্থাৎ টালিগঞ্জে গাড়ি থামতেই সেই মহিল! নেমেই 
চলতে লাগলো অত্যন্ত গবিত ভঙ্গিমায়। নিজেকে আজ সে বড়ই উজ্জ্বল 
আলোয় দেখতে পেয়েছে । একজন নায়িকার ভূমিকায় অবতীর্ণ মনে ভাবছে। 
অবশ্ঠ গাড়িতে রসে বেশই লজ্জা! লজ্জা ভাব হচ্ছিল। তবে তার সঙে মিশে 
ছিল একট] অপ্রকাশ্ট রোমাঞ্চ__যা সহজে বল! যায় না অথচ অনুভব করা যায়। 
যা সঠিক ভাষায় বর্ণনা কর] যায় না অথচ অন্ুরণিত হওয়া যায়। 

তবু অন্তরে বোধ হয় যা, তারই যেন প্রকাশ চোখে মুখে ফুটে ওঠে একটা 
অরুণাভ দীপ্তি নিয়ে-_-যেন মনের তৃপ্তির ছবি । 

আয়নায় মুখ দেখছে বাড়িতে ফিরেই । 

দেখছে অন্তদিনের থেকে যেন নতুন করে নিজেকে চিনতে পারছে--কত 
্চ্ছ মনে হচ্ছে নিজের চেহারাটা নিজেরই কাছে! দর্পণে দেহ দেখা শুধু 
তো! নয় এযে মনের ছবি ফুটে উঠেছে আয়নার অবয়বে । হৃদয়-উদ্বেলিত এবং 
অন্তর-রোমাঞ্চিত, গর্তকক্ষের আনন্দলীলা চঞ্চলিত লাবণ্যধারায় দেহকোষের 
পুম্পিত প্রকাশ__দেখছে আর দেখছে ; আচলটা বারবার বুকের ওপর ঢেকে 
দিচ্ছে তবু যেন জোড়াকুড়ির গর্বোদ্ধত বিকাশ বড় বেশি করে চোখে ধরা 
দিচ্ছে । ধরা দিয়েছে শাড়ির ঘেরে নিতম্বের নিটোল গড়নটুকু আর চোখের 
তারার ভাগর চাউনি। পাতলা ঠোঁটের গোলাপী আভা তো ফর্সা গালের 
হাঁপির টৌলের মধ্যে মধুর রেখায় উদ্ভাসিত। কাধের ওপর এক ফালি আচ 
'অথব। এলিয়ে" দেয় উড়স্ত শাড়ি সবটাই কেষন আদরের মোহময় আপন 
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উপস্থিতির রোমাঞ্চ ছড়াচ্ছে। রসিক প্রাণের স্পর্শ পাবে কি? একটা প্রতীক্ষা 
এবং তারই মধ্যে রয়েছে আপন দেহ-লালিত্যে মায়াবী ধনের গর্ব । দর্পণে দেহ 
নিয়ে ধরেছে সাজে গোজে যেমনভাবে পথের থেকে বাড়ি ঢুকেছে সেইভাবেই। 
অন্যদিন কি ক্লান্তি, এসেই পটপট করে ব্লাউজ খুলে শাড়ি পাণ্টে; গায়ে বেশ 
করে জলের প্রলেপ ঢেলে তবে নিশ্চিন্ত হয় ! 

আর আজ? দর্শনে ক্ষণদৃ্টিই__তন্ময় গভীর | সময়হার] ! 

-_ শমিলা, কই এখনো! এলি না, চা যে ঠাণ্ডা হয়ে াবে ? 

হঠাৎ মায়ের ডাক শুনে চম্‌কে যায়। নিজের তন্ময় ভাব কাটিয়ে লঙ্জাও 
কাটিয়ে বলে ওঠে শর্ষিলা__-এই যে মা যাই । 

পাশের দরজা দিয়ে সে চলে আসে মায়ের কাছে__ব্লাউজ খুলে, শাড়ি 
পাণ্টে, গায়ে বেশ করে জলের প্রলেপ ঢেলে ঠাণ্ডা দেহ নিয়ে আজ আর চা 
খাওয়ার সময় হল না । আয়নার সামনে যে অবয়ব ফুটে উঠেছিল নিজেরই 
মায়াবী মন্ত্রের নিমুগ্ধতায়! কোথা দিয়ে কোথায় যেন সময় বয়ে গেছে 
অনেকট1। 

সময় তো শুধু এই সন্ধ্যার ক্ষণটিতেই নয়-_-সময় যে বয়ে গেছে শমিলার 
যৌবন জীবনেরও । ফুটন্ত কুঁড়ির প্রথম কদমফুল পেছনে ফেলা__ ষোড়শী 
যুবতীকে চেনবার চেষ্টা করছিল কি আয়নার সামনে দীড়িয়ে ? 

কিন্তু তাকে কি সার চিনতে পারবে সে যে অনেক পেছনে রয়েগিয়েছে_- 
ঘূর্ণি ঝড়ে যৌবন লাফিয়ে চলেছে । 

থাক সে সব ভাবন1| শমিল1 মায়ের কাছে বসে চায়ের কাপে চুমুক দেয়। 

মা প্রশ্ন করেন অনেকক্ষণ পরে । তার আগে থেকে লক্ষ্য করছেন আজ 
যেন শঙ্সিল৷ একটু অন্ত ভাবভঙ্গি নিয়ে বাড়ি ফিরেছে । মেয়ের এই ভাবাস্তর 
বড় একটা তো মায়ের চোখে ধরা যায় নি। মায়ের চোখ এড়িয়ে গিয়েছে 
এমন একট] হয় না তেমন। 

শর্সিলাও ভাবছে মা কেমন যেন মাঝে মাঝে তীকাচ্ছেন তার দিকে । 
শম্িলার চোখে চোখ পক্তেই তিনি বলে ফেললেন--তোর কি কিছু বলার 
আছে আ্বামায়, বল না, বাড়ি এসে পর্যস্ত চঞ্চল হয়ে রয়েছিস বলে মনে হচ্ছে। 

না গো মা,কি বলার থাকবে? তোমার সবটাই কেমন যেন। আমার 
কিছু বলার মতো হলে তো! তোমায় তখনই বলে ফেলব-_তুমি জিজ্ছেস করকে 
তৰে বলবো, তার কি কখনো দরকার হয়েছে-_কি যে বাজে প্রশ্ন কর ! 


মা কথা শুনে বলেন-__-মনে হল তাই বলেছি। 

_-মনে আবার কি হল ? 

কথাটা বলে ফেলেই শঙ্মিল! নিজের মনে .যেন ডুব দ্রিতে যায়। ইস্‌ মায়ের 
কাছে তবে ধরা পড়েছে কিছু তার ভাবান্তর । হতেও পারে বা। 

- দেখ, শমিল!, আমার যথেষ্ট বয়েস হয়েছে । এতটুকু বয়েস থেকে 
তোকে এত বড়টি করেছি_-আমি তোর মনের কথা বুঝতে পারবো না তো 
কি ওবাড়ির পিসিম। পারবে ? 

__না না, মা আমি তে। সে কথা বলছি না। তুমি তুল বুঝে! না আমায়। 

__তৃল আমি বুঝি নি শর্মিলা, তুই ঠিক যা তাই বোঝা। আর সময় মতো 
বুঝে চলিস। 

-তাঁর মানে তুষি কি বলতে চাও কি? একটু উত্তেজিত গলায় শম্মিলার 
কথা বলায় সে নিজেই লজ্জিত হয়ে যায়। মাও যেন বেশ অপ্রস্তত বোধ করেন 
মেয়ের হঠাৎ এমনি কগন্বরে । যাই হোক শঙ্িলাই মানিয়ে নিয়ে বলে_ তুমি 
কিছু ভেবো না । আমি এখনই আসছি তোমার কাছে বাড়ির কাপড়চোপড় 
পড়ে । কি সব বাজে বাজে কথায় কথা বাড়ানো হচ্ছে বলতো । 

মাও মেয়ের কথায় সায় দিয়ে বলেন-হ্যা হ্যা, গাহাত ধুয়ে বেশ ঠাগ্ডা 
হয়ে আয়। আঁমি ততক্ষণ তরকারিটা চড়িয়ে দিই । 

শিলা নিজের ঘরে চলে আসে । আর আয়নার দিকে তাকায় না। 
সোজা বাড়িতে পড়বার কাপড়চোপড় নিয়ে গাহাত ধুতে চলে যায়। বেশ তৃপ্তি 
বোধ হয় গায়ে জল ঢালতে । হুড় হুড় করে জলের প্রলেপ দিয়ে ঠাণ্ডা হয়, 
জলে জলে ঝলমল করে ওঠে শরীর । 

মা একবার এরই মধ্যে মেয়ের ঘরের দিকে এসেছিলেন কি একটা! 
খুঁজতে । তার কানে বেশম্প্ট প্রবেশ করেছে গানের কলি এবং তা! মেয়ে 
শমিলার কঠের। স্নানের ঘরে গাইছে-_“ভ্রমর এল গুনগুনিয়ে 1” 

মা মনে মনে বলে উঠলেন_ শাক দিয়ে কি মাছ ঢাকা যায়। ঠিক মনের 
স্রাণ মায়ের কাছে ধর] পড়ে গেছে । মায়ের চোখ বেঠিক হবার নয়-_লজ্জা 
কিসের, কি জানি? 

বেশিক্ষণ স্ানঘরের বন্ধ দরজার কাছে দাড়িয়ে থাকতে ম৷ পাড়লেন মা। 
ছেলেটির ফেরবার সময় হল । কোচিং ক্লাস থেকে ফিরবে । মা তার ক্বাম্নার 
জায়গায় চলে গ্লেন। মনের যধ্যে আর কোনো সন্দেহই রইল না। গান 


বস 


তো শয্িল। স্নানের ঘরে ঢুকে আজ পর্যস্ত গেয়েছে বলে মনেই আসে না। 
সংশয়ও হয় , আশাও জাগে; ভালো মন্দ সব রকমের চিন্তাই মায়ের মনে হয়। 

মন নামতি। মা আর ভাববেন না, ভাববেন না করেও রান্নার ঘরের 
মধ্যে কাজ করেন আর সাত পাঁচ ভাবনা নিয়ে জাল বুনতে থাকেন। যেন 
পেছনের দিনগুলোর কথাও মনে আমে । মনে এসে যায় নিজের জীবনের 
কথা। একাস্তই গোপন অথচ গভীর বেদনার রাঙা রসে মনের মধ্যে টকৃবগ 
করছে। শুধু যানিয়ে মামনে মনেজাবর কেটে যেতে পারেন। কাকেও 
বলার নয়, কারো শোনার নয়-_কি বেদনার, কি উদ্বেগের, শুধু উদ্বেজিত করে 
মাকে যখনই সে সব কথা মনের মধ্যে তোলপাঢ করে ওঠে। 

শমিলা বাড়ির লাল পেড়ে সাদা জমির কাপড় পড়ে স্ুক্নাতা হয়ে মায়ের 
কাছে রাম্না ঘরে এতক্ষণে এসে গিয়েছে । মায়ের ভাবনা সিকেয় তুলে 
রাখতে হয়। শঙখ্িলা বলে-__ম!, স্বশোভন এখনও কোচিং ক্লাস থেকে আসে 
নি? আজ এত দেরি কেন? সাড়ে আটটা তো বাজে। 

মা সামলে নিয়ে বলে ওঠেন_-ও তো সাড়ে আটটার পরই রোজ আসে। 
এখনও সময় উতরিয়ে যায় নি। এইবার আসবার সময় হবে । 

_-তুমি দেখছি ছেলেকে আদর দিয়ে দিয়ে একেবারে মাথায় না তুলে 
ছাড়বে না। . 

-আর মাথায় তোলা? তুই যে বাদর করে তুলছি বলিস নি এই 
আমার ভাগ্যি ভালো! । 

কথাটা বলে ফেলেই মা তাকিয়ে থাকলেন শখ্ষিলার মুখের দিকে | 

শম্মিলা আর কোনো কথাই বললে নাঁ। মধ়দীয় জল দিয়েই ঠেসতে 
লাগলে! । মায়ের পাশটিতে বসেছে । মাও আর কোনো কথা বললেন না । 

শমিলার কাজ খুব নিখুঁত এবং যখন যা করে বেশ যত্ব নিয়েই করে। 
হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে খুব ভ্রুত চাকির ওপর বেলুন চালায় । রুটির ডেল! পাকানে' 
ময়দার চাঁকি চেপ্টে যেন মন্ণ কীচা পাঁপড়ের পরিক্ষার চাকৃতি হয়ে ওঠে। 
মা লক্ষ্য করেন আজ যেন মেয়ের কাজে বেশ উৎসাহী ভাব চোখে লাগছে। 
পরক্ষণেই মা ভাবেন এটা ঠিক নয় ভাবনায়, সব সময় শঙ্ষিলার সব কাজে 
বেশ একট! পরিবর্তন খুঁজে মরা। দূর ছাই-বলে মনের কপাট বন্ধ করে 
বাইরের সাংসারিক রান্নার ফোড়ন দেওয়ার কাজে আত্মনিয়োগ করেন । 

আর মেয়ের চালচলনে ফোড়ন কাটবেন না ভেবে নেন। 


৪ 


মেয়ে তো! একমনে কোনে কথা না বলে রুটি বেলে চলে। হঠাৎ তার 
যনে হয় গায়ের ওপর যেন কি চলছে। যেমন ভাবা ওমনি চিড়বিড়িয়ে 
লাফিয়ে ওঠা-__-ইষ্‌ কি? 

মা চম্‌কে যান। বলেন__কি হলো 7? আরে পিঠে যে একটা আরসোলা 
চলছে। দেখি, দেখি, তাড়িয়ে দিই.*. 

মায়ের কথা শেষ হতে না হতেই স্থশৌভন রান্না ঘরের কাছে এসে দেখে 
দিদির লাফিয়ে ওঠা এবং মায়ের আরসোলা তাড়ানোর জন্ঠে, ব্যান্ত্রী জম্প প্রায় 
প্রচেষ্টা । স্থশোভনই তার হাতের খাতাটি দিয়ে তাড়িয়ে দিলে দিদির পিঠ 
থেকে আরসোলাটি। মা বলে ওঠেন__ভাগ্যিস স্থশোভন এসে ছিলি বাবা, 
ঘরের মধ্যে কি উ্পাত আরসোলার, আর পারি না। 

স্থশৌভন বলে ওঠে_-এই দেখো না মা, আমি পাসটা করে নিই, তার পর 
একট] চাকরি নিই, বাস তার পর বাড়িটাকে একেবারে তক্‌-তকে বক্ঝকে 
করে ফেলবো । 

_তাই করিস। এখন আয় খেতে আয়। 

মা বলে ওঠেন কপট রুষ্ট ভাব দেখিয়ে । 

শন্সিলা আবার তার রুটি বেলার কাজে মন দেয় সেখানে বসে বসে । 

স্থশোভন পড়ার টেবিলে বইখাঁতা! রাখতে চলে যায়। 

রান্নার কাজ চলছে । তারই মাঝখানে মা এক-একবার শঙ্মিলার দ্রিকে 
চেয়ে চেয়ে দেখছেন । 

কিছুতেই যেন মায়ের মন থেকে মেয়ের এই ভাব পরিবর্তনটা ভূলে থাকা 
সম্ভব হচ্ছে না। আবার কি হল, কার সঙ্গে? প্রশ্ন উঠছে মনে । জিজ্ঞাসার 
ঠোট মায়ের থেকে থেকেই চঞ্চল হয়েছে আজ । বেশ কদিন থেকেই হয় তো 
এর আরম্ভ কিন্ত মা ভাবছেন চোখে ধর! দেওয়ার মতো যে ভাবান্তর তার 
প্রকাশ আজকের সন্ধ্যায় ঢাকা থাকে নি যেন। মাহয়ে মেয়ের মনোভাব 
বুঝবেন না_-তীর পেটের মেয়ে। শম্ষিলার মনটা যে বড়ই চঞ্চল হয় সামান্য 
' একটু নাড়া পেলেই ঠিক তলিয়ে দেখবার আগেই । মেয়েটা সরল- বেজায় 
সহজ। সে যে আর এখন কথা বলছে না, ভাবছে এবং স্বপ্পের জাল বুনছে-_তা' 
বুন্ক--কথা বলে আর তার বিরক্তির কারণ হতে চাইলেন না। 

উচ্ননে তরকারির খোলা নামিয়ে চাপালেন রুটি ভাজার চাটুটি। শমিলা 
বেলে দিচ্ছে আর তিনি ভাজছেন আর ভাজছেন কুটিগুলি একাস্ত মমতায় । 


উন্থুনের আচে দিয়ে টোল টোল করে ফুলিয়ে তুলছেন রটিগুলি। আশায় যেন 
ফুলে উঠছে তার মন। ভাবছেন মেয়ের মনটিও কি এমনি আশায় ফুলে 
উঠবে? না উঠেইছে? 

শমিল৷ বেলার কাজ এতক্ষণে শেষ করে এনেছিল । সে উঠতে যাবে 
এমন সময় স্থশোভন এসে বললে দিদি তোমার নামের একটা খামের চিঠি 
আমার পড়ার টেবিলে ছিল, এই নাও । 

মা বলে উঠলেন-__-এই দেখেছো, একেবারে ভূলে গেছি, চিঠিটা শিলার 
দেরাজের ওপর ন| রেখে ওখানে রেখেছিলুম । ইস্্‌-"* 

অত্যন্ত আগ্রহ নিয়ে স্থশোভনের হাত থেকে খামের চিঠিটা নিলে শঙ্ষিলা । 
চলে যায় নিজের ঘরটিতে । 


স্থবর্ণ রায় বাড়ি এসেই নিজের ঘরে চলে আসে। 

নিজের ঘর বলতে সামান্য একট] তক্তপোধের ওপর শোবার জন্তে বিছানা 
পাতা আর জানলার ধারে একটা টেবিল ও চেয়ার, একটা আলমারী; বাস 
এই জিনিসেই ঘর ভন্তি কোনোক্রমে চলাফেরার মতো! একফালি খালি মেঝে 
যার লাল সিমেপ্টটার চকল। উঠে গিয়েছে জায়গায় জায়গায় । জানলা দিয়ে 
ঘরে বৃষ্টির ছাট এলে সেই লাল পিষেণ্টের মেঝের চকল। ওঠা জায়গাটিতে ক্ষুদে 
জলাভোবা হয়ে থাকে । সুবর্ণ রায়ের -আজ ঘরে ঢুকেই পাট। এঁ চটাখাওয়া 
খোন্দলের মধ্যে পরতেই যেন তার মনে হল তবে কি পদশস্থলন হল? 

যাই হোক সে ওসব কথার ধারধারে না। মনের রঙমশাল জ্বালাবার হলে 
জ্ালাবেই তবে তা নিয়ে রোমস্থন করতে চায় না। তাড়াতাড়ি তৈরি 
হয়ে নের, কোচিং ক্লাসের দিন আজ। সে ইংরেজির ক্লাস নেয়। সপ্তাহে 
তিনদিন যেতে হয়। এর বিনিময়ে যা পাওয়া যায় তাই লাভ। সংসার পাতা 
হয় নি এখনো, তাই রোজগারটা তার আগে যতটা পারা যায় করে চলে। 

অর্থ গুছিয়ে নিতে হবে। এই অর্থনীতির চিন্তাট! স্থ্বর্ণ রায়ের ছাত্রজীবন 
থেকেই আছে। নিজে পড়াশোনা করেছে সঙ্গে সঙ্গে পাড়ার ছোট 
ছেলেমেয়েদের নিয়ে পড়ানোর ব্যবস্থায় ছিল বরাবরই । যার ফলে রোজগার 
করাটা অনেকদিনের অভ্যাস হয়ে গিয়েছে তার। 

অফিসের কাজের পর আবার কোচিং ক্লাসের শিক্ষকতা তার মেজাজ আর 
মজজিতে বেশ খাপ খেয়েই গিয়েছে । 


১১ 


সুবর্ণ রায়ের সংসার বলতে নিজে আর তার বাবা। মা! শৈশবেই মারা 
গিয়েছেন। মা-হারা বালককে নিয়ে বাবা সংসার করেছেন, তখন ঠাকুমা. 
ছিলেন ; তিনিই সংসারের হাল ধরেছিলেন। স্থুবর্ণের বাবাকে অনেকবার : 
দ্বিতীমবার বিয়ে করতে বলেন কিন্তু তিনি সে কথাপ কোনো কান দিতেন না। 
নিজে একটি সাহেবী সওদাগরী অফিসে স্টেনোগ্রাফারের কাজে নিযুক্ত ছিলেন । 
তাতেই ' সংসার বেশ চলে যেতো1। যখন অবসর নিলেন তখন ছেলেকে সেই 
কাজে অফিসের বড় সাহেবকে বলে কয়ে বসিয়ে দিলেন। ছেলেকে ইংরাজিতে 
অনার্স সহ বি. এ. পাঁস করিয়েছেন সঙ্গে সঙ্গে স্টেনোটাইপিষ্ট হবার যথাযোগ্য 
শিক্ষা নিজে দিয়ে কমাণিয়াল কলেজের প্রশংসাপত্রও আদায় করিয়ে 
রেখেছিলেন। কাঁজ দিল সেই পত্রই অবসর গ্রহণের কালে। 

এক কথায় চাঁকরিটা পেয়ে গেল শ্ুবর্ণ। সিদ্ধিনাথ রায় নিশ্চিন্ত মনে অবসর 

গ্রহণ করলেন ছেলেকে অফিসের চাকরিতে বসিয়ে। সেই থেকে স্বর্ণ রায় 
ষ্থারীতি অফিসে যাচ্ছে আর আসছে, আপছে আর যাচ্ছে । মাঝখানের 
সময়টার বাড়িতে আসা খাওয়া! আবার কোচিং ক্লাসের কাজে যাওয়া! এবং বাড়ি 
এসে খাওয়া ও:শোওয়া। বাবার সন্সেহ আশ্রয্নের ছায়ায় তারও জীবন একান্তই 
নিশ্চিন্তের । কোনো ভাবনা নেই, সমস্যাও নেই তেমন কিছুর । 

স্থবর্ণ বেশ একটা নিরিবিলিতে জীবনের প্রথম থেকে কাটিয়েছে। মা 
সংসার দেখতেন। ঠাকুম! পাড়ার হরিসভায় কীর্তন আর পাঠ শুনতেন বাকি 
সময় মাল! জপ করে কাটিয়ে দিতেন কপালে রসতিলক কেটে । মা গতহবার 
পর অবশ্য সংসারের হেশেল ঠেলতে লেগে গিয়েছিলেন, তবে বেশ একটা ' 
অনিচ্ছার সঙ্গেই । তীর সংসারের প্রতি টান বলতে তেমন কিছুই ছিল না। 
নাতিকে ভালোবাসতেন তবে নিজের বৈধব্যের পরিণত বার্ধক্যেও বেশ একট! 
অগোছালো ভাবে থাকতেই ভালে। লাগার মন করে নিয়েছিলেন । 

সব সময় হরিসভায় উপস্থিত হব।র জন্যে যেন ছটপট করতেন। কোনে! 
রকমে রান্নীবান্না করে ছেলে আর নাতিকে খেতে দিয়ে নিজে খেয়ে, হেশেলের 
কাজ শেষ করতে পারলেই যেন হয়। তার পরই ছুটবেন গোপালজীউ মন্দির 
বা হরিসভার চৈতম্চরিতামৃত পাঠের আসরে । 

সিদ্ধিকে বলি-_বাবা প্রথম ৰউটা মারা গেল, বড় লক্ষ্মী বউ ছিল, কি 
আর করবি? আর একটা বে*কর । পুরুষ মানুষের কি বয়েস, কিন্তু কে কারু 
কথা কানে নেয়। প্রায়ই এই ক্ষোভ তীর মুখে শোনা যেতো।। 
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স্বর্ণ ও ছেলে বয়সে ম! মারা যাবার পর থেকেই ঠাকুমার মুখে এমন কথা 
"শুনেছে অনেক--অনেকবায় । এমনও শুনেছে যে ঠাকুমা বলছেন বাবাকে-_ 
হরিসভায় মোক্ষদার্দিদির ভাইয়ের মেয়েটি বেশ ঘরের কাজে ভালো, দেখ না 
সিদ্ধি একবার । 
সিদ্ধিনাথ রায় যথারীতি সে কথা কানেই তোলেন না । তীর পাশাখেলার 
নেশা । পাড়ার কেউ এলেই সেই খেলায় জমে থাকেন। তাই অফিস থেকে 
ফিরে প্রতীক্ষায় থাকেন রোজই । 
স্ত্রী থাকতে সখ ছিল কিন্তু স্ত্রীর অবর্তমানে তার এটাকে প্রায় জীবনধারণের 
অবলম্বন করে ফেলেছেন। নেশাটার মধ্যেই ডুবে থাকেন পাশার দান নিয়ে । 
প্রতিবেশীরা বলেন যে সিদ্ধিনাথ বাবু একেবারে পাশাখেলার রাজা । 
স্ত্রী বিয়োগের বেদনা ভূলতে মানুষ কত রকম নেশাঘ্ধ মাতে। কিন্ত 
সিদ্ধিনাথ বাবু শুধু পাশার নেশায় মাতলেন। 
এবং এমন মাতলেন যে এপাশ ওপাশ দেখবার বা ভাববার মতো সময় 
রাখলেন না। কেবল ছেলেকে নিয়ে থাকতেন লেখাপড়ার দিকটা ঠিক মতো 
চলে যাতে তাই আর স্টেনোগ্রাফির চর্চা করিয়ে যাওয়া । অবসর জীবনটার 
জন্ঠে যেন ছটফট করছিলেন। 
প্রান্থিত সেই অবসর জীবনও এলো তাঁর । কিন্ত তারই আগে চলে 
গেলেন স্বর্ণের ঠাকুমা । হরিসভা থেকে একদিন খবর এলো তার শরীরট' 
খারাপ হয়েছে তাকে যেন ডাক্তার দেখিয়ে ঘরে আনা হয়। সুবর্ণ বাবার সঙ্গে 
গিয়ে হাজির হল পাড়ার ডাক্তার বাবুকে সঙ্গে নিয়ে । ডাক্তার দেখে জবাব 
দিয়ে গেলেন। বললেন-_ আর কি করবেন, সব শেষ। 
হরিসভায় এমনিভাবে স্বর্ণ দেখলো তার ঠাকুমা! হরি প্রাপ্তি পেয়ে 
গেলেন। মাঁ গিয়েছিলেন-_এবার বুড়ি ঠাকুমাও গেলেন। 
সংসার গৃহিণী শূন্য । বাবা আর ছেলে । 
অবসর জীবনে বাবা ধরলেন সংসারের দেখার ভার। পাড়ার ব্রাহ্মণবাড়ির 
এক বিধবা মহিলা ঠাকুমার কাছে আসতেন তিনিই রান্নীবান্না ছুবেলা করে 
দিতেন। তাই খাওয়া চল-_বাবার আর ছেলের । 
স্টোভ জালিয়ে মাছ বা মাংসের রান্না সিদ্ধিনাথ বাবু বেশ করে নিতেন । 
সময় সময় প্রতিবেশীদেরও বাড়ি বাড়ি বাটি আনিয়ে তা পাঠাতেন। পাশার 
আসরে ধারা আসতেন তারাও বাদ যেতেন না। খরচটা করতেন দরাজ 
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হাতে। ্থবর্ণও রান্নার এইদিকে বাবার উত্তরাধিকারী হয়েছে । এখন সে 
নিজেই করে দেয় মাছ বা মাংসের রাম্না। তবে সিদ্ধিনাথ বাবু ঢান নিজে 
হাতে সব রানতে। তার স্থবর্ণের রাম্নায় নানান খুঁত ধরা হয়েযায়। যেন 
কিছুতেই ঠিক মনের মতো হয় না। হয় হুনট! বেশি হয়, না হয় ঝালটা। আর 
তাও যদ্দি ঠিক হয় ত1 হলে বলেন-_গরম মশলাটা বড় বেশি হয়েছে। রান্নার 
মধ্যে সব কিছু ফোড়ন বেশ পরিমিতি রেখে দেওয়াটাই মুন্সিয়ানার । 

সিদ্ধিনাথ বাবু যতই এমনি ধারার খুঁত ধরুন স্বর্ণ ঠিকই রামার এদিকটা 
বজায় রাখছে । বাউনপিপি নিরামিষ যা পারেন রেধে দিয়ে যান আর বাপ 
ছেলে তাই গলাধঃকরণ করে চলে । 

একদিন সেই ব্রাহ্মণ পিসিও আর এলেন না। খবর নিয়ে স্বর্ণ জানতে 
পারলে তিনি অন্থুস্থা, জরে ভুগছেন, রাত থেকে । এমনি জর, তার 
এক সঞ্চাহের মধ্যে ছাড়ছে না। সিদ্ধিনাথ বাবু পাউরুটি দিয়ে মাছের ঝোল 
করে খাওয়ার ব্যবস্থা চালিয়ে দিলেন । স্বর্ণ শেষে বললে--দেখিই না চেষ্টা 
করে। শেষে ছুদ্দিন ভাতের হাড়ি চড়াতে চড়াতে আর রুটি ভাজতে ভাজতে 
মোটামুটি চলন সই কাঁজ শিখে নিলে । 

বাবা আর ছেলে তাই নিজেরাই রান্নার কাজ চালিয়ে নিচ্ছে 

আজ স্বর্ণ রায়ও লাই যথারীতি চায়ের যোগাড় করতে গিয়েছে । গিয়ে 
দেখে বাব। তাড়াতাড়ি চ৷ করতে গিয়ে গরম জল পায়ে ফেলেছেন। আর 
কিছু হাতের কাছে না পেয়ে তার ওপর পাউরুটি দিয়ে খাবার মাখনই একটু 
প্রলেপ দ্রিলেন। নিজে করতে গিয়ে, একি? 

স্থবর্ণের মনটায় তখন এই. দেখে বেশ খারাপই লাগলো | বাবাকে এমনি 
ভাবে রান্নার কাজে দেখার জন্তে সে লঙ্জিত হয়। বলে বসে--বাবা, আপনি 
কেন কষ্ট করে এ সব করছেন, একট] লোক রাখার চেষ্টা কর। যাক। 
আপনিই দেখে শুনে ঠিক করুন। 

সিদ্ধিনাথ বাবু ছেলের কথা শুনে চমকে ওঠেন। তিনি যেন ঠিক ঠিক 
ছেলের কথ! ধরতে পারছেন না এমনি একট! না-বোঝার ফ্যালফ্যালানির চাউনি 
তুলে চেয়ে থাকেন স্বর্ণের দিকে । কি যে উত্তরে বলবেন ঠিক করতে 
পারেন না। একটা দীর্ধশ্বাস ফেলে বলে ওঠেন--+মামিই খুঁজে আনবো । 

ছোট্ট জবাব পিদ্ধিনাথ বাবুর । 

স্থবর্ণ কোনে! কথা আর বলে না। সকালে প্রেস্টিজ কুকারে মাংস করার 


-৯৪ 
আয়োজন করেছিল তাই আছে। বর্ষার দিনে বিশেষভাবে একটু গরম করা 
হুলেই থানাপিনা বেশ জমে । হাতে গড়া রুটি খানকয়েক করবে তা হলেই 
গরম মাংস দিয়ে বেশ জমবে । 
এখন চা করে বাবাকে দেয় আর স্বর্ণ নিজে পান করে। প্রতি চুমুকেই 
বেশ তৃপ্তি, নিজের মনের মতো! করে চা হয়েছে । দাঞ্জিলিং পাতা চায়ে 
হালকা জলের চা তার বড় ভালো লাগছে। ধীরে ধীরে চায়ের কাপে 
চুমুক দিচ্ছে আলতো করে যেন চুষে চুষে চায়ের পাত্রকে করবে নিঃশেষ প্রায়। 
আকাশে শুরুপক্ষের টাদ উঠেছে । টবে কত লাল কৃষ্ণকলি । বর্যার 
সন্ধ্যায় মেঘহীন আকাশ পেয়ে জ্যোৎসায় ভগ্জে গিয়েছে উঠোনটি। মালতী 
লতার ঝালর ঝালর ফুল গন্ধে মাতাল করার মতো! | রান্নার ঘরের পাশ দিয়ে 
ছাদে পৌচেছে। স্বর্ণ তারই জানলাম ঈ্াড়িয়ে। 
বাবা পাশার আয়োজন করেছেন খেলতে বসবেন; এখনও তার খেলার 
সঙ্গীরা সব এসে পৌহান নি। তিনি স্থবর্ণকে ডাকছেন-_-কই রে স্বর্ণ, 
কোথায় গেলি । এক হাত খেলে যান? 
এখন ছেলেকে মাঝে মাঝে পাশার জমাতে চাইছেন। স্থবর্ণের তেমন 
মন চায় না তবু বাবার ইচ্ছের কদর দিয়ে খেলতে যায় কিন্ত আজ যে তার 
কোচিং ক্লাস করানোর দ্িন। অন্যমনস্ক ভীব কাটিয়ে বাবার কাছে আসে। 
বলে-এখন যে কোচিং ক্লাসের সময় হযেগিয়েছে, এই যাব মার আসবো । 
বাবাকে এ কথা বলেই ঘর থেকে বেরিয়ে যায় স্ববর্ণ। না হলে সিদ্ধিনাথ 
বাবু যদি জেদাজেদী আরম্ভ করেন। কারণ উনি কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন। 
স্বর্ণ আর সেকথা বলার কোনো স্থযোগই দিল নাঁ। হয় তো! সিদ্ধিনাথ বাবু 
বলতে যাচ্ছিলেন_-আরে রাখ তোর কোচিং ক্লাসের সময়। পরে একটু গেলেই 
হবে। ছেলেগুলে। অন্য বিষয় ততক্ষণ পড়বে । বয়স হয়েছে সিদ্ধিনাথ বাবুর, 
এই মনোভাব বুঝতে পারে স্বর্ণ তাই সে ত্মার কালক্ষেপ না করেই ঘর 
থেকে পা বাড়িয়ে দ্িলে। এমনিতেই তার বেশ দোর হয়েগিয়েছে নানা 
কারণে । এমনটা আগে হয় নি আর । তার সময় জ্ঞান ছিল ঘড়ি ধরা কাজে । 
ঠিক সময় যাওয়া ঠিক সময়ই চলে আসা-_কোনো নড়চড় নেই। 
আজই কেমন এলোমেলো হয়ে গেল, সময়ের খেই হারিয়ে সংসার, কাজ, 
বাবার প্রতি অভিযোগ-_-সব যেন ভিড় করে আসতে চাইছিল । 
স্থবণ ভাবলো-_যাক, বাব! ডাক মেওয়াতে কর্তব্যের দিকে মনটা ঠিৰ 
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ফিরে এলো। নইলে আরো! কতটা যে সময় এইভাবে তানা নানা! করতে 
করতেই বয়ে যেতো তার কোনো হদিসই হয় তো। পেতো না। উঠোনের 
ছধ জ্যোতল্া,. মালতীলতার ঝুম্‌কো, কৃষ্ণ কলির লাল, চায়ের প্রাণ--সব 
মিলিয়ে মিশিয়ে জড়িয়ে রসিয়ে একটা মনটানা ভাব এসে যায় স্থবর্ণের ভরা 
বত্রিশের যৌবনে । এসে যায় বর্ধার স্থনীল আকাশের পরিচ্ছন্নতার মধ্যে 
আশার দীপাবলীর তারাদের চিকমিকে চাউনি। 

চম্‌কে যায় পথে বেরিয়েও স্বর্ণ। এই ।আকাশ, এই তারা, এই শুরুপক্ষের 
চাদ আর তার জ্যোৎস্সায় স্বর্ণ যেন হালকা দেহে উড়ে চলেছে- কোথায় 
জানে না, নিজের খেয়ালে ট্রামে উঠেছে আবার যথাস্থানে নেমেছে, কোচিং 
কীসের বাড়ির কাছে এসেছে এবং যথারীতি ক্লাসও নিতে চলছে। 

প্রাণ ভরা যেখানে সৌন্দর্যের আতিশয্য তাকে জীবন দিয়ে উপভোগ করতে 
হবে। স্থবর্ণ রায় সে কথা বুঝেছে সেই ছোট্ট শিশু বয়েস থেকেই যেদিন বাংলা 
সাহিত্যের প্রথম পাঠ নিয়েছিল মায়ের কোলের কাছে বসে । মা ভালোবাসতেন 
ছড়া বলতে । “অয় অজগর আসছে তেড়ে, আয় আমটি খাবো পেড়ে? অথবা 
সুকুমার রায়ের আবৌল-তাবোলের মজাদার ছড়া । যোগীন্দ্রনাথ সরকারের 
হাসিখুশি তো মায়ের কোলের কাছে বসেই শোন! হয়ে গিয়েছিল । ঠিক 
বলতে গেলে প্রায়ই ন। । ছড়ার রাজ্যেই ছড়িয়ে ছিল স্থ্বর্ণের শৈশব । 

স্থবর্ণ__এই নামটিও শুনেছে বাবার মুখে যে তার মায়েরই দেওয়া । 

বেশ মনে আছে মা বললেন,..স্বর্ণ সোনার ছেলে 

চাইনা কিছু এমন পেলে । 

'এমনি আরো কথা ফুটতো! তার সোনা মায়ের মুখে । 

স্বর্ণ মনে করে না তবে আজ কেমন যেন মনে আসছে । 

সুন্দরের সঙ্গ লাভ করার প্রার্থনা” এক সম্পূর্ণ আত্মনিবেদনের অপূর্ব ছন্দময় 
বাণী শুনেছিল একদিন স্বর্ণ তার মায়ের মুখে । সেদিন ঠিক বোঝে নি এ কার 
বাণী, দেশের কত বড় মানুষ ; তবে তার নামটা! মনে মনে সেদিন থেকেই গীথা 
ছিল- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। আর নামের সেই রয়েগেছে বাণীর ভাবরূপও 
'নিজের বুদ্ধি মতে-_“এই লিন সঙ্গ তব সুন্দর হে সুন্দর” । 

মায়ের মিষ্টি গলার সেই ম্বর যেন এখনো! স্বর্ণের কর্ণে অন্রণিত। ট্রামের 
খামবার ঘণ্টা কোনো বাধা হচ্ছে না। রাস্তার শবও না। স্বর্ণের সম্ত 
জীবনবোধ হুন্দরৈর চেতনায় জাগ্রত হয়ে উঠছে। প্রকৃতির রূপের থেকে 
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রঙটুকু চুরি করে নিজের মনের মধ্যে মেখে রাখে । আজ যেন মনে হয় 
একটুও ফাক বা ফাকি পড়ুক এট] সেচায় না। সৌন্দর্যের নির্ধাসের শেষ 
কণাবিচ্ছুটি পর্যস্ত যেন প্রীপ্তিযোগে ঘাটতি না পরে । 

ট্রামের মধ্যে চমৃকে ওঠে সৃবর্ণ। টিকিট আপনার-_তাকেই লক্ষ্য করে 
কণ্ডাক্টার হাত বাড়িয়েছে । তাড়াতাড়ি পয়সা দিয়ে দেয়। 

সকাল দশট1] থেকে বিকেল পাঁচটা পর্যস্ত অফিসের চার দেওয়ালের মধ্যে 
বন্দীজীবন। স্বর্ণের মনের সজীবতাটুকু শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাওয়াই ছিল» 
মনোবিজ্ঞানের স্বভাব ধর্মীয় নীতিরীতি কিন্ত অনেক সময় নিয়মের সংজ্ঞা না 
মেনে জীবনের কোনো কোনো ক্ষেত্রে বা কোনো কোনো বিশেষ সময়ে 
প্রচলিত মতবাদ থেকে অন্য পথের আলোক পাতও করে থাকে । 

ঠিক তাই কঠিন কাজের হাঁড়ভাঙা খাটুনির চাপেও যেন স্বর্ণের মন একটু 
পাশ ফেরে, একটু চোখ তুলে এবং চোখ খুলে জগৎ ও জীবনকে দেখতে 
চাইছে । এই দেখতে চাওয়ার অস্কুরোদগমে সঞ্চী হচ্ছে অমূল্য সম্পদ । 

ট্রামের ঘণ্টিট। দুবার টুং টুং করে বেজে উঠতেই স্বর্ণের চমক ভাঙলো । 
নেমে চলে কোচিং ক্লাসের জন্তে । হাত ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে দেখে তখন 
সাড়ে সাতটা বেজে গিয়েছে। নিজেকে বেজায় অপরাধী ভাবছে, ছেলেরা 
প্রতীক্ষা করে বসে আছে ঠিকই তার জন্যে, এটা স্বর্ণ কখনই ভালো মনে 
করে না। অথচ আজ নিজের বেলাতেই তাই হয়ে গেল। 

পথের মধ্যেই দেখা হয়ে গেল স্থুশোভনের সজে | স্বর্ণ রায় বলে উঠলো 
-_কি গো, চলে যাচ্ছ, চল চল ক্লাসট1 করিয়ে যাই, একটু দেরি হয়ে গেল। 

হ্যা স্যার, আমর] অপেক্ষা করছিলুম আপনার জঙ্তে, কথা হচ্ছিল যে 
আপনার তে1 এমন দেরি কখনও হয় না। স্থশোভন উত্তর দেয়। 

স্বর্ণ উত্তর শুনে লঙ্জা বোধ করে মনে মনে । 


অফিসের পর চঞ্চল গোস্বামী রৌজই টালিগণ্জের এক বাড়িতে গৃহশিক্ষকের 
কর্মমমাধা করে বাঁড়ি ফেরে। ট্রামের মধ্যে আজ তার পদদলিত স্যাগ্ডাল 
সামলে এবং এক মহিলার টিকিট অন্ত সহ্যাত্রীর দেওয়া, এবং ঘাত্রীকে 
মহিলার পরে ডেকে বসতে বলা, সবটা মিলিয়ে একটা বেশ উপভোগ্য পরিবেশ- 
চিত্র--মনের মধ্যে ধরা হয়ে গিয়েছে। 

চঞ্চল নিজের চেষ্টায় চাকরি করে কলকাতায় লেখা পড়! করেছে। বাঝ৷ 


১৭ 


দেশের বাড়িতেই থাকেন। সামান্য জায়গা জমি আছে আর কিছু শিশ্ত ঘরও 
আছে। তারা প্রণামী দেন পালে পার্ণে-_এইসব মিলিয়ে তিনি সগৃহিনী 
থাকেন দেশের বাড়িতে । পুত্র চঞ্চল কিছু পাঠায় তবে তার ওপর তার 
কোনো ভরসা নেই । চঞ্চলও নিজের মনে দিন কাটাঁয়। অফিসের মাইনে 
ছাড়াও ' গৃহশিক্ষকতার বাবদে উপরিই বল! চলে রোজকারে তার বেশ চলে 
যায়। মেসে থাকার জীবন ছোট থেকে অভ্যাস হয়ে গিয়েছে । 

আজ ছাত্রীর শরীরটা ভালে! নেই তাই তাড়াতাড়ি ফিরে যাচ্ছে মেসে। 
চার নঘ্বর বাসে চলেছে । নামতে হবে জোড়ার্সাকো স্টপেজে। ভিড়ের 
মধ্যে ঠিক দেখাও যাচ্ছে না আবার একটু এলোমেলো চিস্তায় যেন মনটা অন্য 
কোথা অন্ত কোনখানে গিয়ে হাজিরা দিচ্ছিল। ততক্ষণে জোড়াসাকোর 
স্টপেজ ছেড়ে বাস এগিয়ে চলেছে । চঞ্চল গোস্বামীর আর নামা হলো না। 
খেয়াল ছিল না এটা সেটা চিন্তার মধ্যে। পাশে পাশে লোকের ভিড়ে 
অনেকবার নিচু হয়ে দেখতে চেষ্টা করেছে নিজের নামবার স্থানটি এলো কিনা।, 
তবু শেষে যখন অন্যমনস্কতার জন্যে এগিয়েই এক্লেছে, ভাবলে-_তবে যাওয়া 
যাক অনিলের বাড়ি। তার বন্ধু অনিল সেনের বাড়ি বাগবাজারে | চায়ের 
তৃষ্ণাটুক তো আছেই চঞ্চলের, বিশেষ করে আজ ছাত্রীর দেখা না পাওয়ায় 
চাটা হয় নি; তায় মন ৮: ল, অফিস থেকে বেরিয়ে ট্রামের মধ্যের সেই ঘটনায় । 
অনিলের বাড়িতেই চলেছে এই সব মজার খবর শোনাতে আর জানে সেখানে 
অনিলের স্থ্গৃহিণী চামেলী চায়ের সঙ্গে "যুক্ত করে দেবে বেশ ভালো মতোই । 

বাস ছুটেছে বাগবাজারের দিকে চিৎপুর রোড এখনকার রবীন্দ্র সরণী দিয়ে 
ভিড় সরিয়ে সরিয়ে, তার থেকে চঞ্চল গোস্বামীর মন ছুটে চলে আরো! ভ্রত। 

বাস থেকে নেমে অনিলের বাড়িতে শারীরিক উপস্থিতির আগেই চঞ্চল 
গোস্বামীর মন পৌছিয়ে যায় সেখানে । 

অনিল নিজের টেবিলে বসে মকেলদের নথিপত্তর দেখছে । সে ওকালতি 
করে। চঞ্চলকে দেখে পুলকিত হয়। বলে- আয় রে, কত দিন আসিস নি। 
কি খবর তোর? 

--ভালো আছি রে, আজ এক মজার ব্যাপার ট্রামের মধ্যে। 

চঞ্চল গোস্বামীর কথা শেষ হতে না হতেই চামেলী ঘরে চলে আনে এবং 
তার মুখের কথা লুফে নিয়ে বলে-বসে-_মজার ব্যাপার কি হল আবার দ্রামের 
মধ্যে, শুনি শুনি। 

৪ 
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চঞ্চল গোস্বামী বলতে থাকে । 

-_ আর বলেন কেন। ট্রামে উঠবেন আপনাদের সমজাতীয় যাত্রিণী অথচ 
ভাঙ্গানে৷ পয়স! নেই ট'যকে। 

_-তাতে কি হয়েছে । চামেলী প্রশ্ন করে বসে। 

--তাতে কি হয়েছে । তাতেই তো সব। 

_-তার মানে? অনিল এবার প্রশ্ন করে। 

__-সে কথাই তো! বলছি । 

_হ্যা রে বাবা, তাই বলুন তো আগে তাতে কি হল? 

চঞ্চল বলতে থাকে, বেশ আগ্রহ হচ্ছে এদের দেখে । যেমনি দ্বিতীয়বার 
ট্রীমের কণ্ডাক্টার মহিলার কাছে টিকিট চেয়েছে, দ্রশশটাকার নোটটি দেখিয়েছে 
অমনি কাগু। 

_কি কাণ্ড? চামেলী প্রশ্ন করে বসে। 

_ সহ্যাত্রীর মন 'টললো', প্রাণ ছুললো । টণ্যক থেকে ব্যাগটি বের করে 
খুললো এবং মহিলার অপ্রস্তত ভাব কাটল ও আশা করি প্ররস্তত ভাব 
জাগলো । 

_-বাবা এ যে কবিত্ব ফুটছে দেখছি, ব্যাপার কি, এ মনকেও কিছু চঞ্চল 
করেছে দেখছি । 

' অনিল স্ত্রী চামেলীর দিকে চেয়ে বলে বসল--তা হলে বলছো, চঞ্চলের 
মন চঞ্চল হয়েছে । 

--চঞ্চলের মন অত সহজে চঞ্চল হয় না। হলে কি আর এখানে আনার 
সময় থাকতো । 

চামেলী অভিমান করে বলে--তাঠিক। স্বামীর দিকে চেয়ে বলে__ 
তা হলে যেতেন গঙ্গার ধারে নতুন বান্ধবীকে সঙ্গে নিয়ে বর্ষার সন্ধ্যায় ফুটফুটে 
জ্যোৎনায় মধুমলয় ভক্ষণ করতে । 

__বাঁ বা, বেশ বলেছ চামেলী। যাক এখন চায়ের একটু ব্যবস্থা হোক। 
চঞ্চলের অনারে আমারও এক কাপ হয়ে যায় যেন। 

_ তোমার আবার কেন? এই তো বাড়ি ফিরে খেলে । 

দেবে না বলছো? অনিল বললে স্ত্রীর দিকে চেয়ে । 

__নাঁ না, আনছি বাবা আনছি দুজনের জন্ভেই। 

. চঞ্চল বলে বললো-_আমি কিন্ত তিনজনের জন্যেই এক ব্যবস্থা বলছি। 
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চাষেলী উত্তর করে- না, ছুজনের শুধু এক ব্যবস্থা । অন্য জন অসময়ে 
খাবে না। 

অনিলরা খুলনা সেনহাঁটির লোক । কিন্তু শ্টামবাজারে মামার বাড়িতেই জন্ম 
এবং মায়ের সঙ্গে সেখানেই মানুষ হয়েছে । বাবা দেশের বাড়িতেই থাকতেন 
নিজের কবিরাজখানার মধ্যে রোগীদের অল্পভিড়ে। তার প্রথম ছুটি সন্তান 
দেশের ঘরে জন্মের পরে পরেই ভবলীলা! সাঙ্গ করায় তৃতীয়টির বেলায় শ্বস্তরালয় 
বা শ্বশ্ুরকূলের নব-আলম় কলকাতায় তিনি স্ত্রীকে পাঠিয়েছিলেন প্রস্থতির 
সযত্বসেবার আধুনিক ব্যবস্থার জন্তে। তীর শেষ জীবনের ইচ্ছেও ছিল যে 
তাঁর ছেলেটি যেন বড় এলোপ্যাথী ডাক্তার হয়। 

কিন্ত অনিলের মর! কাটা আর তার আগে ব্যাঙ, কাটায় তেমন রুচি হলো 
না; তাই মামার বাড়িতে থেকেই কলেজে আর্টস পড়তে থাকে । 

চঞ্চল আর অনিল দুজনেই ছাত্র জীবন থেকে বন্ধুত্বের স্থত্রে আবদ্ধ। 
মামারাই কলকাতার সৎপাত্রী চামেলীর সঙ্গে অনিল সেনের বিষে নিয়ে দেয়। 
'তখন আইন ব্যবসায়ে লিপ্ধ হয়েছে । বাগবাজারে নিজে বাসা নিয়ে থাকছে । 

ছুই বন্ধুর হৃগ্তা! কর্মজীবনে ব্যস্ততার মধ্যেও বেশ অটুট রয়েছে বা বলা যায় 
অদৃশ্ঠ বন্ধনে যেন বীধা হয়ে রয়েছে। কলেজ জীবনের প্রথম থেকেই ষে 
বন্ধুত্ব তা আজও সমানভাবে বজায় আছে। 

অনিলের আপন বলতে যেন চঞ্চল গোস্বামীকেই বুঝেছে চামেলী | 

চামেলীর চায়ের ব্যবস্থা করে আনতে আনতে কিছুটা সময় কেটেছে। 
সেদিনের কাগজের পৃষ্ঠায় মন দিয়েছে চঞ্চল । এমন সময় চা এবং "টাও, সঙ্গে 
এসেছে । আজ এসেছে গরম ফোল। লুচি আর চাক] চাক বেগুন ভাজা । 

চঞ্চলের সব থেকে প্রি খাবার। মেসের একঘেয়ে জীবনে তার তো 
কোনে বৈচিত্র্য নেই। এখানেই যা একটু রঙ আর রুচির পরিবর্তন হয়। 
সেটাকে লুচিকেন্দ্রিক বললেও বল! চলে? 

ঘরে আর কিছু নেই, মিষ্টি কই গোৌসাইজীর? অনিল বলে ওঠে। 
চামেলী একটু কাচুমাচু ভাব নিয়ে স্বামীর দিকে তাকায়। [সে বুঝতে পারে 
মিষ্ট আনানো নেই । চঞ্চল চঞ্চল হয়ে বলে ওঠে-আরে চায়ের সঙ্গে ট| 
ঘা এসেছে, সে তে। আমার পরম ভোগ্য, লুচির রুটিটাই তে! বৌদির বিশেষত্ব । 

--থাক থাক, আর বানিয়ে বাড়িয়ে রঙ ফলিয়ে কথায় কাজ নেই। মন 
তো রয়েছে ট্রামের দশটাকীর নোট হাতের ঘাল্রিণীর প্রতি । 
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_-এই দেখ, অনিল কি সব শুনতে হচ্ছে দেখ । 

চঞ্চল অবাক এবং অপ্রস্ত্ত ভাবেই বলতে থাকে । 

অনিল বলে-_চামেলী তো! ঠিকই বলেছে ভাই। তুমি তো চির কুমার 
হয়ে আছ এইসব দেখার জন্যে । আর শুধু দেখার জন্যে কেন গভীরে গভীরে 
কোথায় ডুব দিয়েছ কি না, কে জানে? 

_কি যে, বাজে বাজে ভাবনা করা হচ্ছে, তার কোনো মানে খুঁজে 
পাচ্ছি না। 

_তা পাবি কেন, চঞ্চল? মনের চাঞ্চল্য চাপতে চাইলে কি অত সহজে 
চাপা যায়। মক্েেল চড়িয়ে রোজকার করি ভাই, মন বুঝতে পারি, তার 
জন্যে দেরি হয় না। 

_ আমিও কথা শুনে সেই রকমই আন্দাজ করেছি । 

ফস্‌ করে চামেলীর এমনি সম্মতিস্থচক কথায় চঞ্চল বলে--সে কি, 
অনিল ওকালতির সঙ্গে গৃহিণীকেও সমপেশাই অংশীদার করে নিম্পেছে 
যে তাতো জানা ছিল না। একেবারে সমব্যবসায়ী হয়ে যে মকেলের মন 
বোঝার কাজটি শিক্ষা কর] হয়েছে এবং স্থযোগ বুঝে আমার ওপর তার 
প্রয়োগ হয়েছে । ভালো রে কারবার? কোথায় এমন মজার ঘটনা দেখে 
বললুম তার জন্তে কৃতজ্ঞতা তো! নয়ই তার সঙ্গে আমায় জড়িয়ে দেওয়া । 
ওকালতির প্যাচে যে এমন ভাবে মে'চড় দিতে হয় তাতো ভাই জানা 
ছিল না। 

_-এখন জানা হল তে1? চামেলী অভিমানের স্থুরে বলে ওঠে । 

অনিল বলে-_-আরে ভাই যদি মন টলেই থাকে বল না একট] যোগাযোগের 
চেষ্টাকরি। একদিন মিষ্টিমুখ হয় আমাদের | 

-_-কি যে আবার ঘা তা বলিস। আমি চলি ভাই। 

_না না যেতে হবে না। বহন ছুই বন্ধুতে গল্প করুন। রান্নার অল্প 
বাকি আছে আমি হাতের কাজটুকু শেষ করেই আসছি। 

চামেলী ভিতরের দরজ! দিয়ে চলে যায় মুরুহ্গাঘরে। 


পাটাকে চেপে 
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চঞ্চলের কথা শুনে অনিল প্রথমে হেসেই ওঠে । পরে প্রশ্ন করে__কি 
হয়েছিল আবার? ট্রামে বাসে কত কাগুটাই না ঘটে। 

পায়ের অবস্থা যায় আমার। আর অন্যলোক ফোড়ন দিয়ে বলে কি ন! 
ট্যাক্সিতে যান না, অত যদি পা-বীচিয়ে চলতে চান। আমি বলার মধ্যে 
বলেছি পাট! ঠিকভাবে রাখুন। বাস, তার জন্যে কথার জ্বাল! কি? 

অনিল বলে-_যাক সে জ্বালা তো বোধ হয় জুড়িয়েছে, এখন বোধহয় ট্রামের 
দশটাকার মহিলার জালাট] রয়েছেই-_-কি বলিস? 

- আবার বাজে কথা। চঞ্চল বিরক্তি ভাবে বলে ওঠে! 

অনিল বলে চলে-__না না, ভাই । মনের কাছে একবার প্রশ্ন করতো 
ঠাদ--দেখই নাকি বলে? অনেক দেখেছি আরো দেখবো । কোথায় 
থাকে কি, কে বলতে পারে? দেখতে তো! ভাঁলোই হবে, না হলে মনে 
একেবারে জাল! ধরিয়ে দিতে পেরেছে ! 

বেশ সেই গবেষণাই চলুক । আমি চলি। চঞ্চলের কথা শেষ হতে না 
হতেই চামেলী নিশ্চিন্ত মনে আচলে হাত মুছতে মুছতে ঘরে এসে হাজির হয়। 

চামেলী আবার এসেই বলে বসে_-কি মশাই, এবার বন্ধুর জন্ঘে একটা 
সৎকর্ম করুন। স্বামীর উদ্দেশ্তটে কথাগুলি রসিকতার ছলে নিক্ষেপ করে । 

_-কি সৎকর্ম গো? 

_ আর ন্যাকীমো না করে বলেই ফেলো না যে সম্বন্ধটার কথা সেদিন 
হচ্ছিল । 

_ও হ্যারে হ্যা চঞ্চল, চামেলী ঠিক মনে করিয়ে দিম্েছে। আমার এক 
আইন ব্যবসার মুরুব্বি উকিল মারা গিয়েছেন গত বছর। তার একমাত্র 
কন্তা আছে বিয়ের উপযোগী, যদি পচ্ছন্দ হয় তো! দেখ না। এটাই চামেলীর 
সৎকর্ম বলে রসিকতা । 

_অর্থাৎ আমার পক্ষে যা সৎকার বিশেষ । 

চামেলী বলে ওঠে__ছিঃ ছিঃ এ কি রকম কথা বলা। 

অনিল বলে-_ধ! বাব্বা, শুভকাজ্ের কথায় অশুভ শব্দ আনা কেন? তা 
হলে কি ট্রামের সেই মহিলায়""" 

চামেলীর চোখ ছুটো চঞ্চলের দিকে উৎস্থক ভরা প্রশ্ন নিয়েই যেন চাইছে। 
অনিলের কথা শেষ হয় না। চঞ্চল বলে উঠলো-_মেসের বাসিন্দার বিয়ের 
সখ, বামুন হয়ে চাদে হাত দেওয়ার নেশা! আর কি! 


৬ 


_খুব হয়েছে। চামেলী কি কথা 'বলতে চায়। তার আগেই অনিল 
বলে ওঠে-_কুছ পরোয়া নেই, ভাই এ পাড়াতেই ঘরভাড়ার ব্যবস্থা দেখছি, 
তা হলেই হবে তো? 

--বাবা, একেবারে উঠলো বাই তো। কটক যাই। 

"ঠিক ঠিক, মনটা স্থির করে ভাবুন। তবে তো। 

চামেলীর কথায় অনিল সায় দিয়ে বলে ওঠে হ্যা রে, হ্যা, তুই ভালো 
করে ভেৰে দেখ এবং ভেবে ঠিক করেই ফেল ষে বিয়ে করবিইস্*যাকে হোক । 

_ অর্থাৎ মনের মধ্যে স্থির করতে বলেই দেওয়া হয়ে যাচ্ছে তোর 
কথায় রাজি হতে। ভারী চালাক। উকিল বলেই কি কেবল কথার 
চালাকি করবি, স্থান কাল পাত্র ভেদ রাখবি না ভাই। ভালে! হয়েছে আজ 
এসে? 

_-ন! না, রাগ করছেন কেন? চাঁমেলী সামলে নিতে চায়। 

__অনিল;বড়ই চালাক, তবে আমি কি অবস্থায় আছি-্তা তো! সবাই 
জানে না। জানলে কি কেউ আমায় পাত্র বলে গণ্য করবে? 

- আচ্ছা ভাই চঞ্চল, দেখাই যাক না। 

স্বামীর কথা শেষ হতেই চামেলী বলে বসে--আচ্ছা বা-বাঁ, ঠিক আছে 
আমরা সে ভার নিয়ে দেখিই না । 

_ঠিক বলেছে চামেলী। চঞ্চল, তুই আমাদের ওপর এ আস্থাটুকু রাখই 
নাভাই। 

_ রাখ দ্িকি নি যত সব ঘটকালীর কথা । আমি যাই, অনেকক্ষণ থেকে 
ঘুরছি। 

_কটা বাজে? অনিল প্রশ্ন করে। 

_সাঁড়ে নটা। চামেলী বলে। 

_ সাড়ে নট] বেজে গেছে । চম্কে ওঠে চঞ্চল । আর নয় এবার যাই, 
ভাই। বলেই দরজার কাছে এগিয়ে যায় চঞ্চল। 

_কাল আয় না। অনিল বলে বসে। 

_স্থ্যা হ্যা, কালই আসা চাই । চামেলীর অনুরোধ । 

__-আচ্ছা, আচ্ছা, তাই হবে। 

চলে যায় চঞ্চল। চামেলী আর অনিল তাকিয়ে থাকে চঞ্চলের চলে 
যাওয়ার ভাবটির দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে। হ্য় তো অন্ত সময় হলে কালই: 
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আসার কথায় রাজি হতো! না চঞ্চল, কিন্তু আজ রাজি হয়েই চলে গেল 
বেশ মনের মধ্যে দোৌলাচল গতি যেন খেলছে, যেন খেলছেই। 

_এই সময়েই তাকে খেলিয়ে তুলতে হবে ছাদ্‌না তলায়। অনিলের 
কথায় চামেলী বলে বসে-_সেটা পারলেই বুঝবো বন্ধুর মতো! কাজ করা হল। 

_-তা যা বলেছ। 

- ঠাট্টা নয় মশায়, যা সত্যি কথা, এ কীদী তাই বলে। 

__নিজেকে বীদরী বলে বসো নি যে এই ষথেষ্ট। 

_ হ্যা, সেটা শুনলেই তো তুমি খুশি হও। অভিমানের স্থুরে কথা কটা 
বলে বসে চামেলী। অনিল দলিলপত্তরের কাজ রেখে চামেলীর কাছে এগিয়ে 
আসে। খুব কাছে। প্রথমে তার দাড়ি ধরে মুখটা ওপর দিকে তুলে ধরতে 
চাইলে, সে কিছুতেই মুখ তোলে না। তখন অনিল আদরে দুহাত দিয়ে জড়িয়ে 
নিয়ে চামেলীর কোষল দেহকে নিজের বুকের মধ্যে টেনে আনে । 

চামেলী আর অনিলের বাহু বন্ধন ছাড়িয়ে মুক্ত হতে পারে না। 

অবশ্য এর মধ্যেই যে তার মুক্তির দিগন্ত, আশার আকাশ । 

এ 
-_মনীষ বাড়ি আছ নাকি ? 

পরিচিত কণ্ঠের ড"ক শুনে সদর দরজার আলোটা জালিয়ে দিয়ে জানল! 
দিয়ে তাকিয়ে দেখে নেয় ইম্দু কে এসেছেন । কারণ বাড়িতে এখনো তার 
ত্বামী মনীষ মৈত্র ফিরে আসে নি অফিস থেকে । সন্ধ্যের একটু পরেই 
সাধারণত বাড়ি ফেরে সে। সেই আন্দাজেই বোধ হয় মনীষের সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছেন কেউ-_এই ভেবেই ইন্দু প্রথমে সদর দরজা! না খুলে জানলা 
দিয়ে দেখে নিলে । আজকাল যা সব ঘটছে তাই পুরুষ মানুষ বাড়ি না থাকলে 
বেশ সাবধানে থাকতে হয় মহিলাদের । 

জানলা দিয়ে ইন্দু দেখলে মনীষের ইস্কুলের শিক্ষক রসময় বাবু এসেছেন । 

ইন্দ্ু তাড়াতাড়ি বসার ঘরের আলো! জ্বালিয়ে দিয়ে সদর দরজা খুলে রসময় 
বাবুকে বাড়ির ভিতরে বসতে আমন্ত্রণ জানায়-_আন্থন, আস্মন মাষ্টার মশাই । 
ইন্দু এ কথা বলেই প্রণাম করে রসময় বাবুকে বাড়ির মধ্যে এলে । 

_-কি গো, তোমরা কেমন আছ সব। 

-_-ভালোই একরকম আছি, আপনি অনেক দিন আসেন নি? শরীর 
ভালো তো?" 
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-আর এ বয়সে শরীর, চলছে কোনে! রকমে । মনীষ কি এখনে! 
ফেরে নি? 

_-এইবার ফেরার সময় হয়েছে, মাষ্টার মশাই । আপনি ঘরে বস্থন। সে 
এলো বলে। আমি আপনার জন্যে একটু চা করি ততক্ষণ। 

__না না, মনীষ এলেই করবে, গুরুশিষ্যে একসঙ্গে হবে । 

_সেই ভালো। আপনি ঘরে বস্থন। আজকের কাগজ একটু দেখতে 
দেখতেই সে এসে যাবে । 

_আচ্ছ! মা, আচ্ছা। আমি বসছি, তোমার কোনে চিস্তার কারণ 
নেই। 

ঘরে প্রবেশ করেই রসময় বাবু দেখলেন সামনের দেওয়ালে শ্রীঅরবিন্দ ও 
মাদারের ছবি টাঙানো রয়েছে। ইন্দুর দিকে ফিরেই প্রশ্ন করলেন_ এই 
ছবি হট এবার নতুন দেখছি বলে মনে হচ্ছে? | 

-হ্যা, মাষ্টার মশাই, গত বছর আমরা পণ্ডিচেরীতে গিয়ে কিনে আনি। 

_ রোজ মালা দেওয়া] হয় নাকি? 

__না, না, আসছে কাল ১৫ই আগস্ট তে! তাই আজকেই ছেলেকে দিয়ে 
দুগাছি মালা আনিয়ে ছবিতে ঝুলিয়েছি। পগ্ডিচেরীর ধৃপ কাঠি জালিয়ে 
দিচ্ছি। কি ক্ুন্দর সুবাস, মন ভরে যায়। 

-কেন আর ওসব থরচ করবে আজ, কালকেই জালিয়ে! । 

_-তাতে কি হয়েছে? বলতে বলতেই ইন্দু জালিয়ে দিলে তার পাশের 
টেবিল থেকে ধৃপকাঠি একটা! প্যাকেট থেকে নিয়ে । ঘরময় ধূপের ধোঁয়া 
কুগুলী পাকিয়ে ঘুরতে আরম্ভ করতে থাকলো । গন্ধ ভরা আমেজ সন্ধ্যার 
উত্তরণকে মোহময় করছে । 

-. কি খবর মাষ্টার মশাই? মনীষ এ কথা বলেই প্রণাম করলে ঘরে 
ঢুকে। পকেটমার যাওয়ার কথা চেপে যেতে হবে মনীষ ঠিক করে। 

_ এসো গো এসো। 

বাবারে তোমার আর বাড়ি ফেরার সময়ই হয় না যে? 

_না গো ইন্দু,আজ একটু সমবায়িকায় গিঘ্পেছিলুম লিগুসেতে টুকিটাকি 
জিনিস কিনতে-_-কাল ১৫ই আগষ্ট স্বাধীনতা দ্রিবসের ছুটি, শ্রীঅরবিন্দের 
জন্মদিনের উপলক্ষে দু'একজন আসবেন-__তাই এই সব." । 

-আচ্ছা, আচ্ছা, হাতের জিনিসগুলো দাও রেখে আলি । চা টাখাবে 
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€তো৷ মাষ্টার মশায়ের সঙ্গে, না কি তাও কালকের জন্যে রেখে দেবে, আরও কি 
যে করবে তুমি তাই ভাবি? 

রসময় ৰাবু এর মধ্যে আর কোনো কথ। বলতে পারেন নি, এবার বললেন 
_-তুমি গতবার পণ্ডিচেরী আশ্রম গিয়েছিলে ? 

_ষ্্যা, মাষ্টার মশাই, আপনি কি করে জানলেন ? 

_-এই তো বৌমার মুখে শুনছি। হঠাৎ এ... 

_ ওহোঁ, তাই তো৷ আপনি তো প্রানস বছর কাটিয়ে এলেন এবার । 

_তা তোমার বাবা কোথায়? রসময় বাবু এই প্রশ্ন করার মুহুর্তেই ইন্দু 
আবার এসেছে । সে ভাবছে প্রশ্নটা তাকেই বোধ হয় রসময় মাষ্টার করেছেন। 
উত্তর দিলে-_ছুর্গাপুর গিয়েছেন মাকে নিয়ে । 

_-সেখানে কি? 

_ভিলাই থেকে নন্দাই হুর্গাপুরে বদলি হয়ে এসেছেন গত জানুয়ারী 
মাসে। এসে পর্যন্ত বাবামাকে দুর্গাপুরে যাবার কথ! লিখেছেন। তাই 
এবার গিয়েছেন । 

_-তোমার ছেলেটি কই? 

_সে গিয়েছে ক্লাবের দলের খেলা দেখতে । এই এলো বলে। বলেছে 
বদ্দি আজ জেতে তা হলে খাওয়া দীওয়! হবে, ফিরতে দেরি হবে । 

__আশব কর] যাক -নীষপুত্রের দল জয়লাভ করেছে, কি বল বৌমা । 

__নিশ্য় মাষ্টার মশাই, সেই প্রার্থনাই করুন। এখনো যখন ফিরে 
আসে নি.""। 

ইন্দুর কথা শেষ করার আগেই মনীষ দেখলে ছেলে মণি সদর দরজা 
পেরিয়ে বাড়ি ঢুকছে। জামা-প্যাণ্ট কাদায় মাখামাখি, ছেঁড়াখোঁড়া, চুল 
উস্কোথুস্কো । এই দেখেই মনীষ চমূকে যায়। বলে ওঠে__কি ব্যাপার মণি, 
তোর এমন অবস্থা কেন? 

মণি হচ্ছে মনীষের চোদ্দ বছরের একমাত্র ছেলে । ক্লাসের মধ্যে পড়ায় 
ভালো এবং খেলাধূলোয়ও সথ আছে। অষ্টম শ্রেণীতে পড়ছে। দোহার! 
চেহারা, ফরসা রঙই বলা চলে-_সেই হিসেবে সুশ্রী, স্থন্দর স্বাস্থ্য । 

ইন্দ্ু এগিয়ে এসেছে মণির কাছে। 

রসময় বাবু ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছেন মনীষের সঙ্গে। এইবার তিন 
'জনেরই প্রশ্ন ভরা চোখ চেয়ে থারে মণির মুখের দিকে | 
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মণি বলে- সব বলছি গো, আমি একটু পরিস্কার হয়ে নিই। 

আচ্ছা আচ্ছা, চল। 

ইন্দু ছেলেকে হাত ধরে বাড়ির মধ্যেই নিয়ে চলে যায়। 

মনীষ আর রসময় বাবু হতবাক্‌। 

বন্থন মাষ্টুত্র মশাই, ঘরে বন্থুন। ঘরের মধ্যে বসেছে দুজনে । মনীষের' 
মনটা অন্যমনস্ক হয়ে থাকে । রসময় বাবুই কথা আরভ করেন। 

এই তো! সেদিন আমাদের পাশের ফ্ল্যাটের সুধীর বাবুর ছেলে খেলতে 
গিয়েছে ক্লাবে যেমন রোজই বিকেলে খেলতে যায়। সেদিনও তেমনি খেলতে 
গিয়েছে। সন্ধ্যে হয়ে গিয়েছে, রাত হয়ে গিয়েছে_ ছেলে আর ফেরে না। 
খোজ খোজ, কোনো হদিস নেই-_-শেষে থানায় খবর নিয়ে জানা গেল একদল 
ছেলেকে ধরে নিয়েছে, তার! থানায় আছে । ছুদলের মধ্যে কি নিয়ে মারামারি 
লাগে, পুলিস তাই ধরেছে। স্থঘীরবাবু ছেলের সন্ধান পেলেন তার মধ্যে। 
এখন কলকাতায় কখন যে কি হয় কিছুই বলার নেই। তোমরা এক রকম 
ছাত্র ছিলে আর এখন সব আরেক রকম ছাত্র। কি আর করবে বল মনীষ, 
এরই মধ্যে নিজের ছেলেটিকে সামলে সুমলে রাখো । 

একট দীর্ঘশ্বাসই প্রায় ফেলে বলে ফেললে মনীষ-_তা, মাষ্টার মশাই 
সেই চেষ্টাই তো! করছি। জানি না কি হবে। 

_ দেখে মনীষ, এই যে, যুগের হাওয়া! বইছে তাতে কি যে কখন হয় কিছুই 
ইলা যায় না। পরিবর্তনটা সব যুগেই হয়েছে এবং হবেও। আমরা যখন 
ছোট তখন বাবাদের আসরেও আলোচনা ছিল যুগটা কি রকম যেন হয়ে যাচ্ছে, 
কিছুতেই যেন মনের সঙ্গে খাপ খাওয়াতেই পারা যায় না । আবার দেখো, 
আমরাও বলছি সেই মতো! কথাই । আবার ছুদিন পর থেকেই তোমরাও 

_ বলতে থাকৰে কি যে যুগের হাওয়া কিছুই যেন ঠিক পাওয়া যায় না। 

_-তবে কি জানেন মাষ্টার মশাই, এই যে যুগটা! আরম্ভ হল এর মধ্যে 
একট প্রাণের স্পন্দন আছে । নতুন উদ্দামতা। 

_আমরা যশীষ আগে ডি. এল. রায়ের গানে শুনতুম যার ভাব হচ্ছে__ 
একট! নতুন কিছু কররে ভাই- সেট! ভালো হোক বা মন্দ হোক। 

-_-অতটা ভাবার মতো মাঝে হয়েছিল ঠিকই তবে সেই ছুঃহ্বপ্নের পর 
একটা স্ুন্বপ্র যে আসছে তার যেন পদধ্বনি শোনা যায় গত দশকের প্রজন্মের 
মধ্যে । কিশোরেরা এখন অনেক ভালো হবারও মন পাচ্ছে শ্রীঅরবিন্দ 
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বলেছেন, সাবিক জাগৃতি, সকলের মধ্যে একটা অতিমানসের অবতরণে 
জ্যোতির্লোক আসন্ন । 

_-এইরে, তুমি দেখছি, পণ্ডিচেরী গিয়ে একেবারে ভাবের জগতে আচ্ছন্ন 
হয়ে রয়েছ। 

-_ না না, তা নয়। 

--তবে কি? তোমার ঘরে শ্ীরামকষ্চ-বিবেকানন্দের এ ছবিগুলো আমি 
বরাবর দেখেছি এবং তাদের ভাব-ভাষা-চিন্ত! বুঝতে পারি । কিন্ত শ্রীঅরবিন্দের 
বাণী ঠিক ধরতে পারি না, তার কর্মধারা তো নয়ই । 

মনীষ প্রথমটা ভাবে এর উত্তর না দেওয়াই ভালো । কিন্তু তার পরই মনে 
হয় চুপ করে থাকলে যদি তাঁর কথায় সন্মতি প্রকাঁশ পায় তাই বলতে 
থাকে -শ্রীরামকৃষ্ণের কথা বা বিবেকানন্দের কথা বাদ দিয়ে নয় তাদের 
অন্থলরণ করেই শ্রীঅরবিন্দ ষে প্ররজ্ঞায় উপনীত হয়েছিলেন সেখানেই তো 
আধুনিক যুগের অথবা আগামী যুগের পথ নির্দেশ । 

--কি জানি বাবা যনীষ, তোমার সংসার রয়েছে, তুমি আর ওসব নিযে 
নাই বা ভাবন। চিন্তা করলে । 

_আমি কতটুকু ভাবি বলুন, সাধ্যই বা কি? সংসারই তো করছি। 
তবে আপনি কথাটা তুললেন তাই বলেছি যা শুনেছি বা জেনেছি। অবশ্য 
, জানা বলতে যা বোঝ।* তা কিছু নয়। 

এমন সময় ইন্দ্ু ছেলেকে নিয়ে ঘরে এলো। ফলে কথার মোড় ঘুরে 
গেল। কি হয়েছিল মণি? দুজনেরই এক প্রশ্ন । 

ইন্দ্ু দুথালা খাবার রাখলে টেবিলে । কয়েকটা করে ব্রিকোণ পরোট। 
আর ফাল! ফাল করে লক্লকে জিবের মতো! ভাজা কুমড়ো! যেন কয়েকটা 
আমসত্বের চাকল।। 

_চা আনছি । নিন আরঙু »* ত্ন। 

রসময় বাবু বললেন_এত সব কেন বৌমা? 

.._কতদ্দিন পরে এলেন বলুন তো । এতো সামান্ত দিয়েছে । কথা 
বলতে বলতেই মনীষ পরোটার পরত ছিড়তে আরম্ভ করে । তার বড় প্রি 
জলযোগ ব্রিকোণ পরোটার সঙ্গে এই কুমড়ো ভাজা । 

মণি বলে-_-জানেো! বাবা, আজ একেবারে আমাদের ভ্রাতৃসংঘের জেতবার 
মুখে 'নবশক্তি সংঘ” এমন ঝগড়া শুরু করলে যে আমাদের গোপাল বাবুর মাথা 
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ফেটে গেল। আর আমাদের খেলোয়াড়দের ধরে মারতে আরম্ভ করতেই 
তখন আমরা ছাড়াতে গিয়ে একেবারে তুমুল গণ্ডগোল। যাই হোক তখন 
একটা পুলিশ ভ্যান নিয়ে কালীঘাট থানার বড়বাবু যাচ্ছিলেন তিনি এসে 
গেলেন মাঠে । তখন নবশক্তি সংঘের ছেলেরা দে পিট্রান। আমাদের বড় 
ছেলেরাও বাধ! দিয়েছে, তবে পিটিয়ে, ওদের বেশ কয়েকটি বাছাধন এবার 
বুঝবে দৌড়াত্ব করা কাকে বলে। একেবারে গোগ্ডার দল। হেরে যাচ্ছে 
দেখে মারধোর আরম্ভ কর]! 

তুমি কি করছিলে? 

_আমি তো বাবা দেখতে গিয়েছি । হঠাৎ মারপিট আরম হতেই 
আমাদের খেলোয়াড়দের বাঁচাতে আমিও মাঠের মধ্যে যাই। তখন একটু 
ধন্তাধস্তি হয়েছে এই য1। 

__না! না, মণি, তুমি আবার কেন? এ ভাবে এগিয়ে গেলে কেন? 

রলময়বাবু কথাটা বলেই মনীষের দিকে তাকাঁলেন। মনীষ কথাটাকে ঠিক 
সমর্থন করছে না যে তা রসময় বাবু প্রবীণের দৃষ্টিতে ধরে ফেললেন । 

_-দেখুন মাষ্টার মশাই, এক্ষেত্রে আমি থাকলেও এ ভাবে নিজের দলের 
সপক্ষে আন্তিন গুটোতুম । কাজেই মণিকে অন্য কথা বলতে পারছি না। 
আপনার সঙ্গে আমি একমত এক্ষেত্রে হতে পারছি না। 

_-কি বলবো বাবা, কি খেলাই না এবার আমাদের দল প্রথম থেকে 
খেলছিল। দের তা সই ছিল না আর কি। 

মনীষ শুধু জিজ্জেদ করলে--তোমার গায়ে তেমন ব্যথা লাগছে না! তো 
কোথাও । যাও মাকে কল- হোমিওপ্যাথি ওষুধ আছে আপণিকামণ্ট খেয়ে 
নাও। 

_ আনতেই মা খাইয়ে দিয়েছে বাবা । আর ব্যথা তেমন নেই । 

_ঠিক আছে তা হলে। 

ইন্দ্ু চা দিয়ে গেল দু কাপ ছুজনকে । 

__কি গো শুনলে মণির ক্লাবের সঙ্গে মারপিটের কথা । 

মনীষ ছোট্ট উত্তর দেয়--্য]। 


রসময় বাবু বললেন__কি যে হয়েছে এখন সব ছেলেদের মন, কিছু ভাবা 
যায় না। 


-শুধু ছেলেদের কেন, বড়দের? এই তো আজকে ট্রামে উঠেছি হাতে 
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নিয়েই থাকছ। আযার মনে হত কলকাতায় গিয়ে তোমার গবেষণার 
ভালোভাবে স্যোগ করে দিই যাঁতে কোনো কলেজ্জে অধ্যাপিকার কাজ 
পেয়ে যেতে সুবিধে হয়। আমার সমস্ত স্বপ্ন সমন্ত আশা! যে কি ভাবে সফল হয় 
সেই উদ্বেগ আর উতৎকণ! নিয়েই বিদেশের দিন কাটছিল । হঠাৎ এলো এক 
বিপর্যয় । যা ভাবা যায় না যা আমি স্বপ্নেও কোনো দিন ভাবতে পারি নি। 
তুমি বলবে সে আবার কি? তা অবশ্যই তোমার ভাবা অগ্ভায় নয়।, 

শমিলারও এই পর্যস্ত পাঠ করে অত্যন্ত উদ্বেগে আর উৎকণা উৎপাদন 
হয়েছে । সে দ্রুত প্রথম পৃষ্ঠা উন্টে দ্বিতীয় পুষ্ঠায় চোখ রাখে । লিখছে-_“মাহুষ 
ঘটনাচক্রের দাস- ছাত্রজীবনে এ কথা শোনা ছিল। কিন্তু তখন এর মর্মার্থ 
বুঝতে পারি নি বা বুঝতে চাই নি। আজ আমার কাছে এমন সত্য হয়ে 
এবং অনাবৃত ভাবে তা প্রকাশ পেয়েছে যে আমি বিব্রত, বিভ্রান্ত এবং 
বিচলিত। আমার দিকবিদিক .জ্ঞানশৃহ্ হওয়ার মতো অবস্থায় বিদেশের শেষ 
দিকটায় কাটাতে হয়েছে এবং সেটা এমনই অস্বাভাবিক যে সেসব কথা লিখে 
বলার নয় । আমি জানি না আজ সে কথা বলার আর প্রয়োজনও আছে কি না? 
না কি মন থেকে সব ধুয়ে-মুছে সাফ করা হয়ে গিয়েছে । কটা বছর যে ভাবে 
নীরব থাকতে বাধ্য হই সেটা মর্মীস্তিক আমার দিকে-_দোষ দিই ভাগ্যের । 
তুমি দেবে না জানি, তুমি বিদ্রপের হাসি হাসবে, তুমি বলবে পুরুষজাতটাই 
ওমনি। কিন্ত আমার ঘটনার কথ। কে বিশ্বীন করবে? আমি সব কথ খুলে 
বলবার মতে! মনের জোর খুঁজে পাচ্ছি না, বলা সাজে কিনা এতদিন পর 
তাও বুঝছি না। আমার এই পত্র পেয়ে তার উত্তরটুকুও তোমার তরফে 
আসবে কি আসবে না আজ আর তাও ভাবতে পারছি না। এমন একটা 
মানসিকতায় উপনীত যে আত্মস্থ হওয়ার ভূমি খুঁক্ছি। 

শিলা! চিঠির পাঠ শেষ পর্যন্ত করে কোনো সঠিক কিছুই বুঝতে পারলে 
না দীপ্তেন্দুর কি বক্তব্য যে নীরবতার এবং আবার পত্র লেখার । সবটাই যেন 
'হেঁয়ালিতে ভরা, সবটাই যেন অন্ধকার অমাবস্যার । জ্যোৎ্ম্নার শীল সন্ধ্যার 
আলো কি আসবে না? তারও জীবন উত্তর তিরিশে-উৎকন্ঠিত এবং 
উদ্ভ্রান্ত কিন্তু উৎক্ষিপ্ত নয়, স্থিতধী । : 

শর্মিলা আবার অনেকদিন পর তার নীল চিঠির প্যাড বার করলে। 
ীেন্দুর সঙ্গে কথাই ছিল হল্দে কাগজের ওপর সবুজ কালিতে চিঠি দেবে 
উখিলাকে আর দীথেন্দুকে শর্থিন! দেবে নীল চিঠির প্যাডে লাল কালিতে। 
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আজও তাই শমিলা নীল চিঠির প্যাড আর লাল কালির দোয়াত নিয়ে উত্তর 
লিখতে বসছে। , 

স্থশোভন এমন সময় ঘরে এসে যাওয়ায় সেসব তুলে রাখলে দেরাজে ৷ 
স্থশোভন এসে বললে-_-মা তোমায় খেয়ে নিতে বলছে দিদি। যাও খেয়ে 
এসো । | 

_ হ্যারে যাই। বলেই তার মনে হল--কি খাব? দীপ্েন্দুর এই চিঠির 
পর কি খাওয়া রুচবে, না রাত্রে ঘুম চোখে নামবে? আবার ধেন দীপ্ডেন্দুর 
চিঠিটি পড়তে ইচ্ছে করছে তার। 

উঠতে গিয়েও বসে যায়। স্থশোভন ঘরের মন্ধ্যই কি যেন ঘাটাঘাটি 
করছিল। ধমক দিয়ে ওঠে শম্িলা_-সব কিছু তছনচ করে রেখো! না বলছি 
ভাই, তোমার তে। আবার গোছানোর ত্বভাব নেই । 

_না না, আমি কিছু তছনচ করি নি। আমার সাদা কেডষ্‌ জুতোটা 
কোথায় রেখেছি তাই খুঁজছি। 

--কেন সাদা কেডম্‌ কি হবে? 

_-কাল যে ১৫ই আগষ্ট স্বাধীনতা দিবস। স্কুলে পতাকা উত্তোলনের 
সময় ভোরে সাদ! পোষাকে যেতে হবে আমাদের । 

ও, হ্যা, হ্যা। 

_বারে, তোমাদের স্ুলেও তো! হবে। ভূলে গেছো না কি? কি 
ভুলো যে তুমি, তা আর কি বলবো! 

_-বড় ওস্তাদ হয়েছিস। 

_-বারে, ওত্তাদের কি কথা হল দিদি? 

_থাক, আর তোঁকে বকবক করতে হবে না। 

_ঠিক আছে তুমি মায়ের কাছে যাও খেতে । মা ডাকছেন । 

শমিল। চিঠি.লেখা রেখে মায়ের কাছেই গেল খেতে । না হলে মায়ের 
কাছে আবার দৃষ্টিকটু মনে হবে--আর পারে না যেন সব দিক সামলে চলতে । 
সংসারে সবাই অপরের খু'ত ধরতেই ওস্তাদ । 

মা থালা সাজিয়ে রান্নাঘরে বসে রয়েছেন আর টুকিটাকি কাজ শেষ 
করছেন। শমিলা বললে-_মা তুমিও বসো না। আর রাত করবে কেন? 

-স্্যা, মা তা ঠিকই, এই বলছি। তুই আরভ কর, আমিও নিয়ে নিচ্ছি। 

_আমি দিচ্ছি তোমায়। 


না রে আমি গুছিয়েই রেখেছি, এই দেখ । 

মা দেখালেন ওপাশে রাখা কাসি চাপা খাবার থালা] । 

শর্মিলা দেখলে মা তার প্রিয় উচ্ছে আলুর ছোকা দিয়েছেন অনেকখানি । 
বেগুন ভাজা আলু ভাজা আর ছোলার ডাল। তার ওপর আবার পেঁপের 
চাটনি । 

_মা তুমি এত সব করতে গেলে কেন বলতো! ? আমি তোমার কাজে 
কিছুই সাহায্য করতে পারি না, কেন তুমি এত কর? 

দুর বোকা মেয়ে, মা কি কখনো মেয়ের সহযোগিতা। কাজে পাবে ভেবে 
করে। তুই যবে মা হবি তবে এর মর্ম বুঝবি। 

কথাটা বলেই মা যেন অন্যমনস্ক হয়ে যান। 

শন্সিলাও খেতে বসে, খাওয়ার থালার রুটি তরকারি নিয়ে নাড়া চাড়া 
করতে থাকে আর মনটা] কেমন যেন করতে থাকে । বুকের ভেতরট1 ছটফট 
করছে__রাজস্থানে গিয়ে জেনে আসতে দীপ্ডেন্দু কি বলতে চায় তাকে । 

_কেন এতদিন লুকিয়ে থাকলে দীধেন্দু, কেন কেন? 

খুব তাড়াতাড়ি চিন্তার তোলপাড় চলছে শঙ্ষিলার মনে। ছুটছে চিন্তার 
রাজ্যে । কিন্তু দ্রুততালে খেয়ে উঠতে পারছে না। ধীরে ধীরে নাড়াচাড়। 
করে খাচ্ছে তো খাচ্ছেই । মা উচ্ননে জলের হাড়িটা! গরম হতে দিয়ে খেতে 
বসলেন শমিলার দিকে *ু-খামুখি হয়ে। মাও দেখতে লাগলেন মেয়েকে সে 
যেন কোনোক্রমে খেতে হয় তাই মুখে রুটি-তরকারি দিয়ে গ্রাস তুলছে। 
অনেকক্ষণ ধরে চুপচাপ খেয়ে যায় মা মেয়ে। কেউ কোনো আর কথা 
বলে নি। মায়ের খাওফ়া প্রায় শেষ হয়ে আসছে কিন্তু মেয়েকে তখনও 
টুকিটাকি করে জোর করে খেতে দেখছেন । 

একবার মনে হ'ল বলেন--কি রে রাম্ন। ঠিক হয়নি নাকি? 

শমিলাকে কোনো প্রশ্ন মা আর আন্গ করলেন না। কোনো ভাবে খাওয়া 
শেষ করে সে। শেষ দুখানা রুটি আর যেন শেষ করতে পারে না। 

শমিল1] বললে-_ম, আজ আর ছুটে! রুটি খাব না, লক্ষী মা আমার । 
তুমি কিছু মনে করো না । 

_আচ্ছ' আচ্ছা থাক তা :হলে। যা পারিম তাই খা। উঠে নিয়ে শুতে 
যা বরং। সারাদিনের পরিশ্রম | , 

মা সহানুভূতির স:জ মেয়ের প্রতি কথাগুলি বলেন। 
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দীপ্ডেন্দুকে নীলকাগজে লালকালিতে শর্ষিল! সেই রাত্রিতেই চিঠি লিখলে 
-_ সে যেন কলকাতায় আসে এবং তার কথা সবই পত্রে লিখতেও পারে । রাত্রে 
ঘরে আলো জাপিয়ে মেয়ে পড়ালেখা করে তা মা জানেন। আজও তাই 
করছে ভেবে তিনি আর মেয়ের কাছে না এসে হেসেল গুছিয়ে-গাছিয়ে গরম 
জলের ব্যাগে জল নিয়ে শুতে চলে যান নিজের ঘরে । বিধবা মানুষ, বয়স 
হয়েছে । বাতের ব্যথাট] তীর যন্ত্রণা দেয় মাঝে মাঝেই । গরমজলের ব্যাগ 
দিয়ে রাত্রে তাই প্রায়ই স্লেক নিতে থাকেন । 

শমিলার মন খুবই চঞ্চল হয়ে উঠেছে। কিছুতেই সবুর সয় না, দীপ্েন্ছুর 
কি হল এমন? লালকালিতে নীলকাগজেই কথামত লিখলে--“এত কষ্ট 
দেওয়ার জগ্ভেই ভগবান আমায় পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন তাই আমার শৈশবের 
প্রথম পর্বে বাবাকে হারাই মা আমাকে আর ছোট ভাইকে নিয়ে অথৈ জলে 
পরলেন । সামান্য এই মাথা গৌজার মতো বাঁড়িটুকু ছিল তাই রক্ষে হয় 
আমাদের তিনটি প্রাণ। মামার যৎসামান্ত কেন, সে সময় অপামান্য উদারতায় 
আমাদের জীবনে দ্রীড়াবার পথ হয়। তার পর যা, তা সব তো লেখা যায় না। 
কত কষ্টে যে লেখাপড়া করে ভদ্রসমাঁজে দিনকাটাতে হয়েছে সে আমরাই জানি । 
সেবার বৈগ্যনাথধামে তোমার সঙ্গে আলাপ দৈব যোগাযোগ বলেই মনে করি । 
মামার সঙ্গে আমরা যাই সেখানে । মামার তো কেউ নেই আমাদের নিয়েই 
থাকতেন। যা সামান্য পুঁজি ছিল তীর সবই তিনি আমাদের সংসারে দিয়ে 
ছিলেন। চতাই তার অসুস্থতায় আমরা বেশ বিচলিত হয়ে পড়ি। সেখানে 
তুমি এসে কি ভাবে যে আমাদের রক্ষা করলে তা আমরাই জানি। শেষে 
মাম! মার! যেতে সব দায়িত্ব গিয়ে পড়লে! তোমার ওপর । কলকাতায় এসে 
মামার শ্রাদ্ধ থেকে আরম্ভ করে সব সব, কি লিখবো আজ। ভাবলে মন 
কৃতজ্ঞতায় প্রগতি জানাতে পারে শুধু। তোমার বিরাট হৃদয়। তুমি নিজের 
উচ্চতর পড়ার সঙ্গে আমাদের সংসার দেখারও দায় যুক্ত ভাবে নিলে। আমি 
শিক্ষিকা হই তাও তোমার ইচ্ছে ছিল ন৷ কিন্তু আমিই জোর করে সে কাজ 
করেছি। স্থশোভনকে পড়ানোর কাজ আর মায়ের সংস্থান তো নিজে করি 
এটা! মনে মনে আশ হয় । তোমার উচ্চতর শিক্ষার স্বযোগ যবে নিলে বিদেশের 
ডাকে তখন মনটা গর্বে ভরে উঠলে। আমিও দেখি গবেষণা করে ডক্টরেট 
হতে পারি কিনা? বড় ভালো! লাগতো নিজেকে উপযুক্ত করতে! আমার 
এ দেহকে দেবালয়ের প্রদীপ করতেই তো চেয়েছি তোমার কাছে ঘবীধেন্ছু-_ 
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এসো, বল সব কথা, পত্রেও সব কথ লেখো-_আমি তো! তোমারই প্রতীক্ষায় । 
কি করে ভূলে যাব অসময়ের নিংস্বার্থ সাহায্য ও সহান্ভূতি এবং দীর্ঘদিনে 
গড়ে ওঠা গভীর প্রেম বা ভালোবাসা বা যাহয় বল তুমি। মন চঞ্চল হয়ে 
উঠেছে। আর যে লোকের চোখে ধুলো দিয়ে দিন যায় না। বাড়িতেও 
মায়ের মনে নান! প্রশ্ন জাগছে । কি বলি? উত্তর দাও।, 

এইখানে শিলা নামটুকু লিখে চিঠি শেষ করে| থামে চিঠি রেখে ঠিকানা 
'লিখে ইস্কুলে যাওয়ার ভ্যানিটি ব্যগের মধ্যে রাখলো । 

ঘুমে চোখ বন্ধ হয়ে আসছে । আলো নিবিয়ে শুয়ে থাকে শমিলা। 
আলম্ত এবং মাথায় অস্বস্তি । 

ঘুম এসেও মাঝ রাতে ঘুম ভেঙ্গে যায়। 

কেন, কেন, দীপ্চেন্দু পত্র আর লেখে নি এতদিন? কি এমন হল যে পত্র 
আর লেখ! গেল না বা লিখতে মন চলে গেল! কেউ কি মন্দ কথা লিখে 
তার সর্ষে দীপ্রেন্দুর মনের বিচ্ছেদ করিয়ে দিয়েছিল ? মান্থষের স্বভাব তো 
বড়ই ছুজ্ঞেয় কখন কে যে কি বলে কি ভাবে বোঝা যায় না! ভালোর চেয়ে 
লোকের তো মন্দটাই করায় মন সহজে চায়। ভালো কজন করে। দীধেন্ুর 
তুলনা হয় না। সে যা করেছে এই সংসারের জন্যে অভাবনীয়। 

কিন্তকি হয়েছিস্। কিসে তার ভাগ্যেরই পরিহাসের কথা আজ মনে 
হয়েছে? কিসের জন্তে। তার তো বিদেশ থেকে ফিরেই শুভকাজের কথা 
ছিল। তবে কেন চিঠিতে ভাগ্যের দোহাই দিয়েছে? কেন, কেন? 

গ্ুুই অশাস্ত প্রশ্ন । ঘুম আর হয় ন!। 

মা শুতে গিয়েছেন কিন্ত কণ্টক শয্যা মনে হচ্ছে তার । ছেলে আর বিরহী 
মেয়েকে নিয়ে সংসার । দীপ্ডেন্ছুর মতো ভালো! ছেলে যে বিদেশে গিয়ে শেষে 
সে তীার্দের একেবারে ভূলে যাবে ভাবতেই পারেন নি কখনো । কত সুন্দর 
ব্যবহার ছিল ভার। বছিনাথে কি অসম্ভব দিনেই না সে আমাদের পাশে এসে 
সব ঝড়ঝাপটা সামলে দিলে । তার পর থেকে মা বলতে তো 'সে অজ্ঞান 
ছিল। মেয়েকে পড়াশুনার সব ব্যবস্থা করে দেওয়া । স্থশোভনের প্রাথমিক 
পড়ার ব্যবস্থা । আমার শরীরের জন্তে ডাক্তার দেখানো-_বাড়ির মেরামতি-_, 
কি নয়! যখন যা প্রয়োজন সবটুকু দীধেন্দু করেছে । 

আমাদের বুঝতেই দিতো] না যে শম্িলার বাবা নেই বা! মামা নেই । 

শম্সিলার -বাব! গত হবার পর দাদা যর্দি না এগিয়ে আসতো! তা হলে তে! 
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আমার ভরাডুবি হতে আর বাকি থাকতো না। তার পর দাদার শেষ সময় 
থেকে দীরেন্ছু এলে। ৷ 

স্ভডাগ্য আমার কি ভাবে যে ভগবান গড়েছেন তিনিই জানেন। এখন ফে 
মেয়ের ইস্কুলের চাকরির রৌজকার তাই সম্বল! অথচ সেই মেয়ের মনেও 
শাস্তি এলো না, স্বখ এলো না-পাস্না দেবো কি কথা বলে। আমি তো৷ 
মেয়েছেলে ৷ ভরা যুবতি সে এবং রোজগারী মেয়ে, তার মন আছে তার দেহ 
আছে-_জানি না আবার কারো সঙ্গে যদি প্রেম হয়ে থাকে, হতেও পারে । 
কিছু বলার নেই। কত দিন আর এই ভাবে বসে থাকবে? কতদিন হয়ে 
গেল আর তো! দীপ্তেন্দুর চিঠি আসে না। কোনো! খবরই নেই তার । 

জানি নাকি হবে? 

আজ যার চিঠি এলো, সে কে? কেমন ছেলে সে? 

যেমনই হোঁক, যাক একটা সংসার পাতুক। স্থশোভন তো ভালো ছেলে 
ইন্কুলে প্রথম হয়, বলে জলপানি পায়, আর অন্ত খরচ--হবে যেমন করে হোক । 
না হয় রাস্তার ধারের একট! ঘর ভাড়া দিয়ে মায়েবেটায় ভিতর.দিকের একটা 
ঘরে দিন কাটাবো। মেয়েটার স্থখের জীবন আস্থক | সময় বয়ে যাচ্ছে, আর 
নয়। ভগবান, মুখ তুলে চাঁও। : | 

ভাবতে ভাবতে ভোর হয়ে যায় । মায়ের আর ঘুম হয় না। 

তিনি দেখলেন শমিল! ভ্যানিটি ব্যাগ নিয়ে আসছে তার কাছে। 

--তোমার্‌ এখনই কিছু কি আনবার আছে? জিজ্ঞেস করে শর্সিল। । 

_নাঁরে। এত ভোরে কোথায় যাচ্ছিস? 

মাকে শমিল! কোনো কথা লুকোয় না। সব কথা মায়ের সঙ্গে হয়। তবু 
আজ শুধু বললে-_-একটা জরুরী চিঠি ডাকঘরে গিয়ে এখনই ছেড়ে আসছি মা । 
তৃমি ততক্ষণ কাপড় ছেড়ে তৈরি হও, আমি এসে চা খাবে । 

মা এর পর আর কোনে। প্রশ্ন করলেন না । 

মেয়েও কোনো কথ! আর না৷ বলে পথের দিকে পা বাড়ায় বেশ ব্যস্তবাগিশ 
ভাবে । প্রথম ভাকেই যেন চিঠিটা! রওনা করা যায়। 

তীরে এসেও তরী প্রায় ডুবতে গিয়ে ছিল, এখনও সময় আছে তীর যদি 
ছুতে পারা যায়! 

অথবা! ডুবন্ত মেয়ে একটু খড়কুটোর স্পর্শ পেয়েছে চিসিটুকুতে । 

ক্ষীণ আশ নিয়ে চোখের সামনে সকালের রোদ-_আশ্বাস পেতে চায় 
শষিলার মন। 
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স্বর্ণ রায় নিজের ঘরের মধ্যে বসে আছে । ভোরের রোদ পুবদিকের জানলা 
দিয়ে বিছানায় বিছিয়ে রয়েছে। 

মনের অন্ধকার কোণটায় আলোয় ভরে উঠলো! । 

সে ঘুমের থেকে উঠে ভাবছে কলেজের সহপাঠ্িনী পুরবীকে এতদিন 
পর কালকে অফিস ফিরতি ট্রাম থেকে নামার পরেই যেন বেশি করে মনে 
আসছে। ফিরে ফিরে তার সমস্ত চলা-বলা বসা-াড়ানো সবই যেন চোখের 
পর্দায় চলচ্চিত্র হয়ে উঠছে । অখচ আশ্চর্য এতদিন তে] কোনো আলোড়নই 
ছিল না তার মনে। যেন কোন অতলের সমুদ্রগর্ভে ছিল বিস্তৃত বসতি । 

হ্যা, বিস্বতির অতলেই তো! তার বসতি। 

কারণ পূরবী তো! এখন আর স্বর্ণ রায়ের নয়। 

হালফ্যাসনী কোনো এক উঠতি বড়লোকের বাড়িতে তার বিয়ে হয়েছে 
একমাল্ত্র পুত্রের সঙ্গে । 

তা হোক। কিন্তু তার চিঠিগুলো তো! এখনো রয়েছে স্বর্ণের কাছে। 
কি স্ন্দর হাতের লেখার ছাদ ফুটে উঠতো! । যেন মুক্তোর মতো । 

স্বর্ণ রায়ের বিছানা ছেড়ে ওঠার ইচ্ছেটা আজ যেন আর হচ্ছে না। যনে 
মনে হারানো দিনের চলচ্চিত্র চোখ বুজে বুজে দেখতে ইচ্ছে করছে। এমন 
সময় বাবার যেন গল। পাওয়া গেল। তিনি ডাঁকছেন--স্বর্ণ, স্বর্ণ, শরীর 
ভালো তো? বেশ বেল] হয়েছে, এখনো ওঠা হয় নি, শরীরটরীর.." 

স্বর্ণ তাড়াতাড়ি বিছান! ছেড়ে উঠে দীড়ায়? দরজার কাছে বাবার 
আসার সঙ্গে সঙ্গে বলে ফেলে-_না না, বাবা, শরীর ঠিক আছে । আজ বেজায়, 
দেরি হয়ে গেল উঠতে । 

_ তা হোক, শরীর ভালো আছে তো, তা হলেই হল। আমিচা করে 
রেখেছি । 

বাবার আরে কথা বলার আগেই স্বর্ণ বেশ লজ্জিত ভাবেই বলে ওঠে-_ 
মেকি? আপনি করলেন কেন? চা তো আমিই উঠে করি। 

--তা তে কি হয়েছে সুবর্ণ, এতদিন তো আমিই তোর সব কিছু করে 
আসছি, এই ক'বছরই না হয় তুই করছিল। তোর মা চলে যাওয়ার পর থেকে 
আমার বুড়ি মা যা হোক করতেন তার পর তো আমারই সব দেখার দায়িত্ব 
হল। 
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--আপনি আবার কেন বলছেন, এ সব কথা । 
না বলে আর উপায় কি, তুই আমার কথা তো আর রাখছিস না । 
বৌমাকে ঘরে আনার কত ইচ্ছে । 
_-থাক, এ সব কথা এখন । 
_থাক কেন বাবা! আমি তো বলেছি, নিজে দেখেই করবি, আর্মি 
একবার খোঁজ পেলেই দেখে আসবো । | 
- সেকি? এসব কি কথা বলতে আরম্ভ করলেন সকাল হতে না! হতেই । 
আমি কি ঘরছাড়া হব না কি। 
_থাঁক থাক, ও কথা উচ্চারণ করার কি আছে-_আচ্ছ! পরে কথা হবে । 
এখন গিয়ে চা পান কর সকালের | 
বাবার কথার শেষট1 স্বর্ণ রায় শুনলে! কি শুনলে! না । সে ঘরের বাইরে 
চলে যায়। বাবাও নিজের ঘরের দিকে চলেই যাচ্ছিলেন । 
স্থবর্ণের টেবিলের দিকে চোখ যেতেই থম্‌কে দীড়িয়ে থাকলেন একটুক্ষণ। 
ভালো করে দেখলেন, টেবিলের ওপর কাগজ চাপার নিচের একটা খামের 
ওপর সুবর্ণ রাঁয় নামটা, লেখার ছাদ মেয়েলীহাতের বলেই মনে হল। বারনার 
দেখে তিনি স্থির করলেন-_যা ভেবেছিলেন ঠিক তাই । কোনো মেয়ের পঙ্গে 
নিশ্চয় স্থবর্ণ জড়িয়ে গিয়েছে । তারই চিঠি। 
সাত পাচ ভাবছেন__এমন সময় স্বর্ণ ঘরে এসে যায় তখনই । বাবার 
আর সেই চিঠিটি দেখার জন্যে নেওয়। হয় না। বাপ ছেলেতে একবার 
চোখাচোখি হয় কিন্তু কেউ আর কোনো কথ! বললে না। 
বাব! ঘরের দিকে যাওয়ার জন্ে রওনা দিতেই স্থবর্ণ নিশ্চিন্ত হয়। 
কি দেখছিলেন তিনি ? 
_ স্বর্ণের মনে প্রশ্ন জাগে । চারিদিকে স্থবর্ণ চোখ বুলিয়ে নিয়ে দেখতে 
থাকে আর চায়ের কাপে চুমুক দিতে থাকে । 
বাবার পুত্রন্মেহের মায়ায় জড়ানে। আদরের স্পর্শ যেন পায় চায়ের প্রত্যেক 
চুমুকে স্বর্ণ রায়__মাতৃহারা স্বর্ণ রায়। 
-কি করছিস? আবার বাবা আসছেন স্বর্ণের ঘরে | 
_-এই যো চায়ের কাপটা শেষ করছি । 
_- আজ কি বিকেলে তোর সময় হবে? 
_ কেন, আজ কি কেউ খেলতে আসবে না? 
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_ না নাঃ আমি সে জন্যে বলছি না। 

_সেকি! এই তো বলে দিলুম একটু আগে যে তোর বিয়ের ঠিক 
করছি। 

_-তা আমায় তো কিছু বলবেন? না, কিছুই না বলে সব ঠিক করছি 
বলছেন। 'কে করবে শুনি? 

-কেন তুই? 

_তা আপনি কি করছেন তা তো একবার বলবেন। 

স্ববর্ণ বিব্রতভাবে বলে । 

_-স্্যা, ঠিক কথা । বলার মতো! অবকাঁশট] হল কই? 

_-তা তো হবে না জানি, খালি তো পাশার চাল চলবে; আপনি এর 
আগে অনেকবার এই রকম সব নানান মেয়েদের বাবাদের তূগিয়েছেন, আর 
নয়। তীদের রেহাই দিলে ভালো হয় । 

_কেন? কেন? 

_আবার কেন বলছেন। যতবার আপনি ঘটকদের নিয়ে মেয়ে দেখতে যান 
আর গিয়ে নানান রকম কি সব কথা জিজ্ঞাসা করেন আর তাদের মেয়েরা যান 
চটে । একজন তো। রেগে গিয়ে যাচ্ছেতাই করে আমাকেই চিঠি লিখেছে । 

_এ এ সেকি? আমি তো তেমন কিছু বলিনা। 

_-তবে কি শুধু শুধু আমায় চিঠি দিয়েছে বলছেন? 

_-কি লিখেছে? 

--সে আর বলার নয়? 

_-তার মানে? বাবা বিশ্মিতভাবে প্রশ্ন করেন । 

-আমি আর সে সব বলতে পারি না। আপনি নিয়ে পড়ে দেখুন। 

স্থবর্ণ টেবিল থেকে কাগজ চাপার তলায় রাখা খামের চিঠিটি দিয়ে দেয় 
বাবার হাতে। | 

সিদ্ধিনাথ বাবুর মনের আশ! সফল হয়। সকালে. চিঠি দেখেই বুঝে নিয়ে 
ছিলেন যে, ও লেখা মেয়েলী হাতের ৷ এতদিন স্টেনোগ্রাফার হয়ে তিনি 
হাতের হয়ফ ছেলের কি মেয়ের, পাকা কি কাচা- বেশ চিনতে পারছেন । 
সাহেব অফিসে তাই সই মেলাতে হলে তাঁকেই ডাক দিতেন। সিদ্ধিনাথ বাবুর 
সেটা খুব গর্বের বস্ত.। বন্ধু মহলে বলেনও সে কথা । 


তিনি চিঠিটি নিয়ে নিজের ঘরে চলে যান । 

স্বর্ণ চায়ের কাপ নিয়ে রান্নার ঘরের দিকে যায়। মনে মনে ভাবে-_ 
চিঠিটা দেওয়। কি ঠিক হল? বাবার হাতে তুলে দিয়ে কি ঠিক করেছি? 

পরে ভাবে উঠোনের টবের গাছগুলোর দিকে চেয়ে থাকতে থাকত্ে-_ 
মুখে আর এঁ সব কথা বাবাকে না বলে ভাঞলাই হয়েছে, একেবারে তার লেখ 
থেকেই দেখুন। তিনি যে ভাবে মেয়ে দেখতে গিয়ে প্রশ্ন সব করেন। তা 
কত খারাপ লাগে মেয়েদের । ছিঃ ছিঃ কি যে করেন বাবা, বুঝি না: তার 
এ সব কি করে জিজ্ঞাসার কথা বলে মনে আসে? কেন যে এমনি ভাবে আমার 
বিয়ের ভাবনায় তিনি ব্যস্ত হয়ে উঠলেন? বেশতো পাশার নেশায় যেতে 
থাকতেন এখন আবার এ সব কি যে করছেন ? 

যাক, তিনি যা হয় করুন। রান্নার দিকে স্বর্ণ রায় মন দিতে যায়। 

অফিস যাবে ভাতটা আর তার সঙ্গে এট! সেটা একটু করতে হবে। 

সে সব রেধে রেখে যায় বাবার জন্যেও । 

তার পর ইচ্ছে হ:ল বাবা আবার একপ্রস্ত রান্নার আয়োজনও সখ করে 
করেন তা সুবর্ণকে দেন অফিস থেকে বিকেলে ফিরে এলে । 

বাবার সন্সেহের মনটা স্থববর্ণকে এই ছোট বাড়ির সমন্ত পরিবেশে আদরণীয় 
করে রেখেছে । অন্য কোনো কথা চট করে স্বর্ণ মনে করে ন1 তবে কাশ থেকে 
ট্রামের মেয়েটির সামান্য মধুরতা কেন যেন বেশি করে পুরবীকে মনে করিয়ে 
দিয়েছে-_মনেই করছে পৃরবীর স্বৃতি অনেক দিনেয় পর। “বনু যুগের ওপার 
হতে আষাঢ় এলো আমার মনে"__স্থবর্ণ খুব মৃছুস্বরে রবীন্দ্রসংগীতটির সুর 
ভাজতে থাকে । 

নিদ্ধিনাথ বাবু খুব ব্যস্ত সমন্ত ভাবে খামের থেকে চিঠিটি খুলে দেখছেন। 
নীল চিঠির কাগজে মেয়েটি বেশ টানা হাতের লেখায় বাংলায় লিখেছে। 
“সবিনয় নিবেদন” সম্বোধনে চিঠির আরম্ভ। তার পর লিখছে--'আপনি আমায় 
চিনবেন না বা চিনতে চাইবেন না আমি কে? তবে এইটুকু জেনে রাখুন যে 
আমি আপনার বাবার সামনে তাঁর ভাবী পুত্রবধূ হতে পারি কি না তার 
যাচাই হতে বসে থাকি এবং ফীড়িয়ে থাকি এবং বসি এবং দড়াই এবং দাত 
দেখাই। পায়ের কাপড় তুলে ধরি তার কথামতো! যাতে পায়ের পাতা তার 


চোখে (জানি না ছানি পড়ছে কিনা ) ভালে! ভাবে উত্তাসিত হযে ওঠে । তিনি 
বড় বড াখে দখালন এবং আমার যামাদের ও মামীদের ক্রতার্থ করলেন । 
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'আমার বাবা মা নেই; তা না থাক আমি মাম! মামীর সংসারের কাজ করে 
বেশ আছি। ছিঃ ছিঃ তিনি কি করে কাপড় তুলে ধরতে বলেন-_“পাটা 
ভালো করে দেখি মা । কথা বলতে জানেন না । 

আরো কত। বলেন কি জানেন? প্ীীত দেখি মা তোমার |; ইঃ ইঃ করে 
বাত দেখাই । মনে হচ্ছিল দিই একবার দাত দীত চেপে ভেংচি কেটে দিই । 
বলেন--“জিব দেখি । হা] করতো মা।১ তখন মনে হুল জিব বের করে 
বলি-_বুড়ো মিনসে আসছে কালী পুজোয় কালী ঠাকুর দেখো গে যাও। 
ছেলের বউ দেখে কাজ নেই ।* হা করে ইচ্ছে হচ্ছিল লোকটাকে গিলে ফেলি । 
এমন ড্যব ভ্যব করে তাকিয়ে দেখছিলেন। অসভ্য মনে হচ্ছিল কেমন ধেন 
লোকটাকে । হৌৰ আপনার বাব! তিনি। 

একবার বলেন--প্দীড়াও তো! মা। আবার বলেন বসো বসো । আবার 
্রপ্ন-_-এটা সেটা, কাচকলা, কত বলি। শেষ নেই যেন। দূর ছাই বলে চলে 
যেতে ইচ্ছে করছিল কিন্তু অভদ্রত1 হবে বলে মামীদের কথায় বসে থেকেছি, 
দাড়িয়েছি, জিব দাত দেখিয়েছি কিন্তু একটা জিনিস দেখানো! বাকি ছিল-_ 
সেটা এবার দেখাচ্ছি__ছুয়ো, কলা! আমি কাল ফটিকদার সঙ্গে রেজিন্র 
ম্যারেজ করেছি। দুয়ো ছুয়ো হেরে গেলেন । আর দেখা করতে চাই না। 

ইতি পদ্মা 

কে রে মেয়েটা? মনে আসছে না তো!। সেই যাদবপুরে গিয়ে যে 
মেয়েটাকে দেখি? তা হবে। যাক বাবা আর দরকার নেই ও মেয়েকে । 
ভালোই করেছে ফটিকর্দাকে সে বিয়ে করেছে, গেছে! মেয়েটা বোধ হয়। 
বাস রে খুব বেঁচে গিয়েছি । চিঠি পড়া শেষ করেই ভাবতৈ থাকেন সিদ্ধিনাথ 
বাবু। তিনি ভাবেন-_কি বেহায়। নির্লজ্জ মেয়েরে বাবা! ঢের ঢের মেয়ে 
দেখেছি, না না আমি ঢের ঢের মেয়ে আর দেখি কই একমাত্র স্বর্ণের মাকেই 
যাদেখেছি। মা তো বাবার সঞ্গে পছন্দ করে এসেই লাগিয়ে দিয়েছিলেন 
আমার বিয়ে, তখন বয়স মাত্র একুশ। আর আজ প্রায় পঁচাত্তর হতে চললো । 

কিন্তু সে যাক, স্থবর্ণের বিয়ের কি হবে? বড় ভাবালে ছেলেট]। 

_-যাই দেখি রাম্নার কাজ রয়েছে আবার । 

সিদ্ধিনাথ বাবু রান্না ঘরে এসে দেখলেন স্বর্ণ সব কাজ গুছিয়ে এনেছে। 
তিনি বললেন__আমি দেখছি, তুই ত্বান করে তৈরি হতে যা, আমি ভাতটা 
'আর ডালটা.নামিয়ে রাখছি । ডিমের তরকারি হয়েছে দেখছি । 
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_-আচ্ছা যাই। ররর বররন যদি ইচ্ছে হয় 
শুকৃতোও করতে পারেন। 
_ঠিক আছে রে, ঠিক আছে। আমি তো! এতদিন সব করেছি এখনও, 
করছি। অত আমায় বলবার তোর আর দরকার হবে না। 
স্বর্ণ আর কথায় কথা৷ না বাড়িয়ে ঘরে চলে যায়। জানে ভালো করেই 
একরোখা মান্ুষ ভার বাবাটি। এখনই আবার সেই বিয়ে করার কথা ঠিক 
তুলবেনই। 
নিজের ঘরে দেরাজ খুলতে গিয়ে স্বর্ণ দেখলে তার বাবা সেই মেয়েটির 
চিঠিটিকে টেবিলের ওপর কাগজ চাপার 'লায় যথাযথ ভাবে রেখে গিয়েছেন । 
স্থবর্ণ দেরাজ খুলে একেবারে পেছন দিকে হাত দিয়ে দিয়ে ঘেটে ঘুটে 
পৃরবীর চিঠির গোছা পেলে । তখনই তা পড়তে ইচ্ছে করছে স্থ্বর্ণর | 
তখনই সব চিঠিগুলোকেই যেন সে চেখে চেখে আবার পড়তে চাইছে । ফিরে 
যেতে চাইছে পুরোনো দিনে । 
কিন্তু হায়, সে সব সোনালি দিন, মন টেনে নেওয়া সহজ দিন ! 
গ্ববর্ণ রায় ভাবছে পূরবীকে । যে পুরবী কলেজের ছাত্রী। যে পৃরবী 
তশ্সী। চন্মনে তবে চুল নয়। সহাশ্যময়ী তবে সাহসী নয়। 
চিঠি লিখেছে তবে বেশ রেখে ঢেকে । কোনোটা খামে কোনোটা 
ইন্ল্যাণ্ড লেটারে। প্রথমচিঠি আসে কলেজ জীবনের দ্বিতীয় বছরে। 
লিখলে_ 
সচরিতেষু, 
স্থবর্ণ, তোমায় সেদিন অর্থাৎ সোমবার বাংলার জেহময় বাবুর ক্লাসের 
পর দেখা করতে বলি কিন্ত আমি সেদিনই ঠিক কলেজে যেতে পারি নি। 
- তুমিখুব রাগ করে আছে নিশ্চয় । এমন জর হল যে এখনও বিছানা 
ছেড়ে উঠতে পারছি না। তুমি ক্লাসের নোটগুলো৷ আমাক দেবে কিন্ত। 
আমি তা টুকে নিয়ে তোমায় ফেরৎ দেবো । তার বদলে তুমি কি কিছু 
চাইবে ভাবছো? সেট! কি ভালো হবে? ছুষ্টুমী একেবারে চলবে না 
তাও বলে রাখছি । আচ্ছা সে যা হয় হবে। বিছানায় শুয়ে আছি, ঘরে 
লোকজন এসে ধায় মাঝে মাঝেই, তাই থেমে থেমে লিখতে হচ্ছে । আজ 
এই পর্যস্ত ইতি তোমারই 
পুরবী 


৪৩. 


কি স্ন্বর ঝরঝরে চিঠি। স্থবর্ণ মন ভরে দেখে চিঠির এ পাতাট]। 

আর একটা চিঠি খাম থেকে খুলতে গিয়েই ঘড়ির দিকে চোখ চলে যায়। 
সাড়ে আটটা বেজে গিয়েছে। 

__-এইরে অফিস যাওয়ার জগ্ঠে তৈরি হতে হবে যে! 

চললে সান করতে । 

সামান্য সময়ে খাওয়াটা শেষ করে অফিসে যাওয়ার জন্তে প্রস্তুত হয়ে নেয়। 
সঙ্গে পুরবীর চিঠিগুলো না নিয়ে পা যেন এগোয় না। 

প্যাণ্টের পকেটে যত্ব করে চিঠিগুলে। নিয়ে বেরিয়ে যায় অফিসের পথে। 

একবার হাত ঘড়িট1 দেখে নিলে স্বর্ণ । 

_ নাঃ এখনও সময় আছে তবে মিনিবাস যদি পায় তাইতেই উঠে বসবে । 

সময় মতো। অফিসে যাওয়াই তার বরাবরের অভ্যাস । 

অফিসে এসে স্থ্বর্ণ তার ঘরে বসবে এমন সময় ফোন বেজে উঠলো । স্থবখ 
তাড়াতাড়ি ফোনটা ধরলে । 

_্যাল্উ। স্থবর্ণ বলার পরই বড় সাহেবের কঠম্বর শুনতে পেলে ফোনের 
বিপরীত দিক থেকে । 

-_ঠিক আছে, আমি এসেছি, কিছুক্ষণ আছি। ...হ্যা, আজ তো শনিবার, 
'-ঠিক আছে, হ্যা, হ্্যা11:.'নমস্কার | 

স্বর্ণ টেলিফোন রেখে : য়ে বসলে নিজের চেয়ারে । 

আজ বড়সাহেব আসবেন না। 

স্থবর্ণ বসে বসে ভাবছে__সেই পূরবীর চিঠিগুলি দেখি । মনটা যেন তারই 
মধ্যে রয়েছে । প্যান্টের পকেট থেকে চিঠির গোছা বার করার জন্যে বা পাটা 
টেবিলের নিচে হাটুর নিচ পর্যন্ত থেকে ওপর দিকে একটু তুলে টান ভাবে 
রাখলে । তার পর বাঁহাত দিয়েই চিঠির গোছাটা হাতে ধরে টেবিলে 
রাখছে, ঠিক এমনি সময় সহকর্মী শাস্তন্থ বন্থু এসে দীড়ালেন দরজার সামনে। 
স্বর্ণ তাড়াতাড়ি দেরাঁজ খুলে সে চিঠিগুলো৷ রাখলে দেরাজের মধ্যে | 

_এই তো স্থবর্ণ বাবু, কেমন খবর? আজ এখনো আপনার বড় সাহেবের 
পাত্ত। নেই! 

_ আপনার আবার সে খবরে দরকার কি হলো? 

শাস্তচ্ বাবু বেন একটু অভিমান, বসেই এর উত্তর দিলেন__-আমরা আদার 
ব্যাপারী জাহাজের খবরে দরকার কি; তা ঠিকই বলেছেন । 


আরে, না না, আমি কি তাই বলেছি। আপনি তো এ সব কারো 
খবরই বড় একট1 তেমন নেন না, তাই বলছিলুম। 

স্বর্ণের এই কথায় তিনি আবার একটু আহতবৌধ করলেন । বললেন-__ 
সে কি স্থবর্ণ বাবু? আমি তো আপনাদের সকলেরই খবর রাখি। বিশেষ 
করে বলি যে যাদের বিয়ে থা হয় নি তাদের সেসব আয়োজন হলে মিষ্টান্ন কিছু 
ইতর জন আমরা পাই । তবুও বলবেন আঁমি কারো খবর রাখি না। 

_ না না, সে কথা নয়! 

_তবে কি কথা শুনি, বলুন । 

--না তেমন কিছু নয়। 

_-তার মানে বলতে চাইছেন তেমনি একটা কিছু। এই তো? তা 
বলুনই না বড়সাহেবের ছেলের বিয়েটা বিলেতেই হবে, না এখানেও তার একটা 
পার্ট জমবে । আমরা তা হলে""" 

স্বর্ণ আর এ সব কথার মধ্যে না গিয়ে বলে বসলো'__আচ্ছা* শান্তন্থ বাবু, 
আজকের চিঠির ঝণপি এখনো৷ পাঠালেন না তো? বড়সাহেবের দরকারী 
কিছু থাকলে বাড়ি পাঠাতে হবে । 

তার মানে আজ তিনি আসছেন না আর? 

_না। সুবর্ণ ছোট্ট উত্তর দিলে। শান্তম্থবাবু চলে গেলেন। 

একটু পরে এক: গোছা চিঠিপত্তর নিয়ে হাজির শান্তন্নবাবু। 

_এই যো বড়সাহেবের চিঠি সব। 

_-ঠিক আছে দেখছি, রাখুন । 

শাস্তন্থবাবু চলে যেতে গিয়েও ফিরে দাড়ালেন । 

_ আচ্ছা, আজ তো বড়সাহেব আসবেন না। তীর চিঠিগুলো বেছে 
নরসিংকে দিয়ে বাড়িতে পাঠিয়ে দিলেই তো হল। 

_স্ট্যা, তাহবে। নরসিংকে ডাকি | স্বর্ণ উত্তর দেয়। 

শাস্তন্থবাবু বললেন__তার পর কিন্ত আপনাকে আজ কেরাম খেলতে হৰে 
আমাদের সঙ্গে । 

--আজ থাক শান্তন্থবাবু। অগ্যদিন ঠিক বসবো। আজ নয়। আজ.একটু 
নিজের কাজ জমে আছে সেইটুকু শেষ করার রয়েছে । কিছু মনে করবেন 
না। নাহলে আমার তো আপনাদের সঙ্গে খেলতে বিশেষ ভালো লাগে । 


৪ € 


স্বর্ণের কথা শেষ হওয়ার আগেই শাস্তহ্থ বলে বসে__-তা' হলে একটু চা 
খাওয়া! যাক আপনার ঘরে বসে। 

হ্যা হ্যা, ধেশ তো। স্বর্ণ ঘণ্টি বাজীয় এই কথাট্ুকু বলার সঙ্গে সঙ্গে । 
নরসিং আসে । স্বর্ণ বলে দেয়-_ছু'কাপ চা আনো তো। 

_ঠিক হায় বাবু। 

শান্তন্ুবাবু বসে থাকেন স্বর্ণের টেবিলের সামনের চেয়ারে । 

স্বর্ণের আর এখনই পুরবীর চিঠির তাড়া নিয়ে পড়তে ৰস! হয় না। 
সে বড়সাহেবের চিঠিপত্র বাছাই করতে থাকে তখন । 

__কি কাণ্ড দেখেছেন শান্তন্থবাবু। স্থবর্ণ চিঠিপত্তর দেখতে দেখতে এক 
সময় বলে ওঠে। € নম্বর বাড়ির চিঠি দিব্যি * নম্বরে দিয়ে গিয়েছে । ভাক 
বিভাগের যা হাল হয়েছে তাতে আর কিছু ভরসা করা যায় না। 

__তাজ্জব ব্যাপার। শান্তন্ুবাবু কথার জবাবে কথা বলেন। 

-আরে মশীই আপনি এইটুকুতেই তাজ্জব বলছেন। টেলিফোনের 
ব্যাপারে তা হলে ধে কি বলবেন তাই ভাবি। আমিধরুন ২২-৫২৫১ নম্বরে 
ডায়েল করছি যোগাযোগ হয়ে গেল ৩৩-২২৫২ তে। সে এক সেয়ার বাজারের 
লোক মনে হ্য়। ধরেই বলে ওঠেন__কিৎনা ভাও। আমি বলি-_মাথা 
খাও। যন্ত্রও যেখানে যন্ত্রণ! দিচ্ছে মানুষ সেখানে কোন ছাড়। 

_-তা যা বলেছেন । শান্তস্থবাবু এ কথায় সায় ছ্বেন। 

এমন সময় টেলিফোন বেজে উঠেছে। স্বর্ণ টেলিফোন ধরে বলে-- 
হাল্উ। হ্যা, তিনি আজ আর আসছেন না, হ্যা, লোমবার ফোনে যোগাযোগ 
করবেন । আচ্ছা নমস্কার | 

-আপনি বসে বসে এই করুন। আমি চলি! শাস্তন্থবাবু উঠতে 
যাবেন, এমন সমন্গ নরসিংও এসে যায়। তখনই স্থবর্ণ রায় বলে ওঠে__ 
বারে চা খাবে! বলে চলি বলছেন চা না খেয়েই । খুব যা হোক । 

--না না, এই যে নরসিং এসে গিয়েছে । বসি বপি। 

শাস্তচ্ুবাবু বসলেন চেয়ারে শক্ত হয়ে। ৃ 

পুরবীর চিঠিগুলো দেখার ইচ্ছায় মনপাখি খাচার মধ্যে ছটফট করছে। 

তবুও স্বর্ণ বললে-্থ্া হ্যা, বন্থন শাস্তঙ্গবাবুঃ বন্থুন। ... 

চা খেয়ে শাস্তনুবাবু তখনই উঠতেন কি না বলা যায় নাঁ। তার খোজে 
সীতানাথবাবু আমায় শান্তন্ুবাবুকে উঠে তারই অনুসরণ করতে ' হয় ৮ 


| 


নিরিবিলিতে বসে এবার পৃরবীর পত্রীবলী খুলবে ভাবছে। বড়সাহেবের 
চিঠি নিয়ে নরসিং তার পর রওনা দেবে । 

বলে রাখলো তাঁকে যখন সে চায়ের কাপ ছুটে নিয়ে যেতে এলে! । 

-_ বাবু গাড়ি ভাড়াটা? নরসিং বলে বসে। 

_ ঠিক আছে নিয়ে নাও। চায়ের ভিন কাপের দাম আর গাড়ি ভাড়া 
কত লাগবে নাও এই একটাক1 থেকে । স্থবর্ণ নরসিংকে পকেট থেকে 
মানি ব্যাগ বের করে তা! থেকে একটাকার নোট একটা এগিয়ে দেয়। 

তাই নিয়ে সে চলে যায়। 

পুরবীর চিঠি নিয়ে বসতে যাবে এমন সময় আবার নরসিং হাজির হয়। 
বলে-_এতো ভাঙ্গানো পাওয়া যাচ্ছে ন7া। কেউ ভাঙ্গিয়ে দিচ্ছে না। 

__ সোমবারেই নরদিং ভাঙ্গানি ফেরৎ দিয়ো । আমি ওঠবার সময় তোমায় 
ডীকলে এসো, বড়পাহেবের বাড়ির চিঠিগুলো তখন দিয়ে দেবো তোমার 
হাতে । এখন যাও, আমার কাজ আছে, করি। 

দেরাজ থেকে একট] চিঠি বের করে পড়তে থাকে খুব আগ্রহ নিয়ে, যেন 
নতুন স্বাদ পাচ্ছে এতদিন পর আবার পড়তে গিয়ে। মাঝের একটা জায়গায় 
সে বারবার পড়ছে-_-“আমি তো আর কলেজে যাচ্ছি না। তুমি আমার সঙ্গে 
যোগাযোগ রাখতে পারবে ? খুব লুকিয়ে এই চিঠিটা লিখছি আর কি করে 
থে ভাকে পাঠাবে! তাই ভাবছি। তোমার নামটা ইংরাজিতে লিখবো এবং 
নামের আগে কোনে কিছু লিখবো না। তার কারণ স্বর্ণা রায়ও পড়া! যেতে 
পারবে ইংরাজিতে লিখলে । প্রথমে নামের আগে কোনো কিছু লিখবো না 
ফলে স্ত্রীপুরুষের পৃথক চিহ্ন থাকবে না । কেমন? আশা করি কিছু মনে করবে 
না। বাংলায় ঠিকীনা লেখাই আমার সবসময়ের ইচ্ছে কিন্তু এক্ষেত্রে তা আর 
রক্ষা কর! সম্ভব হচ্ছে না বলে বড়ই অপরাধী মনে হচ্ছে নিজেকে | তবে কিছু 
না পিখে চুপ থাকাকে আরো! বড় অপরাধী বলে ভেবেছি, তাই এই পন্থায় চিঠি 
লেখা হবে এবার থেকে । মা কিছুতেই আর কলেজে যেতে দিতে চান না। 
তিনি বাবার সঙ্গে এ নিয়ে কথা বলেছেন। বাবাও বলেছেন তাতে আর 
কি হয়েছে পুরবী প্রাইভেটে পরীক্ষা দেবে। কি যেমা আন্দাজ করলেন, কি 
জানি। মায়ের চোখ কি ভাবে যেন ধরে ফেলেছেন। কি হবে? 

আর একটা চিঠিতে পড়ছে স্থবর্ণ। পুরবী লিখছে--'সমস্ত মন তোমার 
দিকে। লব সময় তোমার কথা মনে হয় অথচ দেখো! কিছুতেই দেখা হচ্ছে 
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না। সত্যি তুমি ভূলে যাবে এমনি ভাবে দেখা না হতে, হতে। কিজানি 
কি হবে? 

শেষ চিঠিটায় লিখছে-_“বাবা ঠিক করেছেন বিয়ের, আর কিছু বলতে 
পারছি না। শুধু কান্নায় ভেঙ্গে যায় বুক যখনই ম্বানঘরে যাই। ভয় হয়ধরা 
পড়ি। কিস্তৃকিকরে যে এর হাত থেকে অন্ত পথেযাওয়া যায়? উপায় 
নেই। বাবা-মা গ্িক করেই ফেলেছেন সব। সবটাই ভাগ্য বলে মেনে নিতে 
হবে। তোমার মন কিরকমহবে? আমি কি তার জগ্ঘেদায়ী? আমি 
ঠিক করে আর কিছু ভেবে লিখতে পারছি না । আমায় তুমি ভুল বুঝবে জেনেও 
এই উপায় আমার শ্বীকার করতে হচ্ছে, কারণ আমি বাবামায়ের একমাত্র 
আদরের মেয়ে। আমি তাদের আঘাত দিতে পারছি না, কোনো ভাবেই না। 
আমি এ ক্ষেত্রে হেরে যাচ্ছি হয় তো তোমার চোখে । তবে তুমি সত্যিই 
বড় ভালো। আমার ভালো! চাইবে নিশ্চয় । তোমারও ভালো হবে। বড়ও 
হবে জীবনে । যদিও তখন আর আমাদের হয়তে1 দেখা হবে না। জানাজানিও 
যে তুমি করবে না, এ বিষয়ে আমার বিশ্বাস আছে। সে কথা তুমি অনেকবার 
বলেছ। তোমায় জীবনে দীড়িগ্ে উঠতে হবে তার পর সংসার পাতা । 
আমার ঠিক উল্টো! । সংসার পাততে হবে জীবনে ফ্রাড়িয়ে ওঠবার জদ্ঘে। 
তাই বিপরীতের ঘন্দে আমি ধেতে পারি নি তুমি বুঝে ছিলে । কিন্ত এত 
'তাঁড়াতাড়ি যে এমন হবে তুমিও না, আমিও নাঁ-কেউ ভাবি নি। আমাদের 
এই ছুপথের যাত্রা শুর হল। আমাদের যাত্রা! হল শুরু এখন ওগো কর্ণধার 
তোমারে করি নমস্কার |, 

স্বর্ণ এই চিঠির এই অংশটুকু আর একবার পাঠ করেই সব চিঠ্রিগুলো 
গুছিয়ে ফেলে । বী পায়ের হাটুর নিচ থেকে পাটা বেশ টান করে তুলে রেখে 
প্যাণ্টের বা পকেটে তা ঢুকিয়ে রাখে যত্ব করে। তার পর নরপিংহকে ঘণ্টা 
বাজিয়ে ভাকে । নর-সং এই ভাকের যেন শুধু অপেক্ষাতেই ছিল। সঙ্গে সঙ্গে 
হাজির হয়। তার হাতে একবাগ্ডিল চিঠিপত্তর দিয়ে দেয় । 

তাঁর পর স্বর্ণ অফিস থেকে পথের দিকে দ্রুত পা! বাড়ায়। 

এক ঝলক মুক্ত হাওয়া নিতে চাইছে তার মন। 


চঞ্চল গোস্বামী পরদিন মেসের ঘরে বসে প্রথম ভাবলে ম!-বাবাকে আজ 
একটা! কুশল সংবাদ জেনে নেবার আগ্রহ দেখিয়ে চিঠি লিখবে। নিজের 
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কাছে পোষ্টকার্ড বা ইনল্যাণড কিছুই নেই। বৃখাই খুঁজছিল তবে এইভাবে 
খোঁজাখুঁজি করছে দেখে তারই ঘরের সহ্বাসিন্দা শ্রীনিবাঁন বাবু বললেন--কি 
খুঁজছেন সকালে উঠেই। 

-_ আজ শনিবার, অনেকেই দেশে যায় তাই দেশে মা-বাবার সংবাদ জানার 
জন্তে একট! চিঠি লিখতে ইচ্ছে করছে, কিন্ত-_ 

_ এতে আর কিন্ত কিসের মশায় । হঠাৎ 'ধখন এবার মা-বাবাকে চিঠি 
দেওয়ার মন হয়েছে দিয়ে দিবেন । তবে বড় আশ্চর্য লাগছে । এতদিন রয়েছি 
আমি আপনার সঙ্গে কিন্তব__এঁ দেখুন একটা “কিন্ত” আমারও মনে জাগছে, চিঠি 
লেখার আগ্রহ তে] আগে দেখি নি। 

_না, ঠিক তা নয়। আগেও তো লিখেছি, ধেখুন বিজয়ার পর বা যখনই 
গর! চিঠি দিয়েছেন আমিও উত্তর দিয়েছি । 

- হ্যা, তা হয় তো দিয়েছেন ঠিকই... 

শ্রীনিবাস বাবুর কথা শেষ হবার আগেই চঞ্চল বলে ওঠে_-না। তবে কি 
জানেন তখন ঝট করে লিখে ছেড়ে দিয়েছি কিন্ত আজ পোষ্টকার্ড বা ইন্ল্যাণ্ড 
কিছুই কাছে নেই দেখছি, এদিক ওদিক করে খু'জছি তাই দেখে ফেললেন তো, 
সেইজগ্ভে আপনার জান! হল যে আমি একটা দেশে চিঠি লিখতে চাইছি । 
না হলে কি করে আর জানতেন বলুন ? 

_তাঠিক, তাঠিক। তবে যখন পোষ্টকার্ড বা ইন্ল্যা্ড আপনার কাছে 
এখন নেই আমিই, ভয় নেই, আপনাকে দান করছি ভাববেন না । আপনি এনে 
দেবেন পরে তা হলেই হবে। কি চাই বলুন__পোষ্টকার্ড, ন৷ ইন্ল্যাণ্ড? 

__পোষ্টকার্ডই দিন। 

একটু পরে শ্রীনিবান বাবু তাঁর 'হাত বাক্স থেকে একট পোষ্টকার্ড বের 
করে চঞ্চলকে দিলেন। 

_সত্যি, খুব উপকার হল, শ্রীনিবাসবাবু। কি বলে যে ধন্যবাদ না | 

_ থাক, থাক অত আর কাজ নেই। 

চঞ্চল আর কথায় কথা না বাড়িয়ে চিঠি লিখতে বসে। কি আর লিখবে? 
মাঁবাবা কেমন আছেন আর তীদের অনেক দিন চিঠি পাই নি এবং সে ভালো 
আছে। এইতো কটা কথা । এক নিমেষে লিখে ফেললে । 

সেদিন শনিবার । চঞ্চল অফিস থেকে যথারীতি দেড়টার পর বেরিয়েছে । 
শনিবার আর ছাত্রীকে পড়াতে যায় না। মেসে যাবার পথে এই দিনটিতে 
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তার চাম্সের পাতা কিনে নিয়ে যেতে হয়। এ কাজটা সে বরাবর করে 
আসছে। জোড়াসাকোর এন চন্দ্র এড সন্প'এর দোকান থেকেই চায়ের 
পাতা কেনে । আজ ভাবলে কলেজ স্ট্রীট মার্কেটের মধ্যে “ম্ুবোধ ব্রাদার্স'এর 
দ্লোকানের আসল দাঞ্জিলিঙ চায়ের পাতাই কিনে নিয়ে যাবে । শ্রীনিবাস 
বাবুর ইচ্ছে “ম্থবোধ ব্রাদার্স এর চায়ের পাতাগ্ন চা খান। «এন চন্দ্র এগ সন্দ' 
তো৷ তাদের ঘরের কাছে আছেই । 

যে শ্রীনিবাস বাবু সকল সময় চঞ্চলের সহায়ক তার কথা রাখতেই হুয়। 
চায়ের পাতা কিনে কলেজ ট্রাট মার্কেট থেকে বের হয়েছে । দেখে একটা 
সাদ! ফিয়াট গাঁড়ির দরজা! খুলতে যাচ্ছে তারই বন্ধু দীপককুমার মুখোপাধ্যায় | 
ভূল হয় নি তার কারণ গাড়ির মধ্যে উঠে বসতেই সেও তাকিয়ে থাকলো 
চঞ্চলের দিকে | যে চঞ্চল কলেজ ট্রাট মার্কেটের ভেতর থেকে সবে বেরিফে 
এসেছে । হাতে তার বালির কাগজের ঠোঙাষ মৌড়া চায়ের পাতার প্যাকেট । 
ধাই হোক দীপক পুরোনে! বন্ধুকে চিনতে পেরেই গাড়ি থেকে নেমে এলো! । 

__কিরে চঞ্চল! কেমন আছিস? কতদিন পর দেখা... 

চঞ্চল এগিয়ে গিক়্ে বলে_্যা ভাই, তোর সঙ্গে তো আর দেখাই হয় না। 
সব খবর কি? 

_ মোটামুটি ভালোই । তা তুই এখানে? 

_-এই একটু চায়ের '.'তা কিনতে এপেছিলুম । 

--তা বেশ। ছোট উত্তর দেয় দীপককুমার | 

-তুই এখন কি করছিস? 

_আর বলিস কেন, যত সব আধাবিকত-মস্তিক্ষের মেয়েপুরুষ নিয়ে 
আমার কাজ। 

--সেটা কি রকম? 

_চল তা হলে, আমার বাড়িতে, ন্নাজ দেখলেই বুঝাতে ঠিক পারবি। 
ভারী করুণ লাগে এক-একট1 ঘটনায়। চল গাড়িতে ওঠ। র 

চঞ্চল একটু কিন্তু কিন্ত ভাব নিয়ে বলে-_ন না, আমি আবার কেন? পরে 
একদিন যাব ভাই । 

দ্রীপককুৃমার বুঝতে পারে চঞ্চল সংকোচ বোধ করছে। সে চঞ্চলের হাত 
ধরে টান দেয়। বেশ দৃঢ় আকর্ষণ বোধ করে চঞ্চল। আন্তরিকও মনে হয়। 
আর কোনো কথা বল হয়না চঞ্চলের এর পর। ভালে মানুষের ষতো। 
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গাড়িতে উঠে বসে দীপককুমারের সঙ্গে। গাড়ি ছাড়লো । নরম গদিতে বসে 
চঞ্চলের বেশ ভালোই লাগছিল। 
_হ্যারে তোর খবর তো কিছু জানা হলো না। কি করছিস এখন ? 
কোথায় আছিস? 
চঞ্চল তার কর্মজীবন আর বাসস্থলের কথ বন্ধুকে বললে । 
__গৃহিণী কোথায়? 
_-আবার গৃহিণী। গৃহই নেই তা লী | 
চঞ্চল বেশ ক্ষোভের সঙ্গেই কথাগুলো। বললে । 
দীপককুমারের বন্ধুর কথায় হাসতে গিয়েও যেন হাসি থেমে গেল । 
গাড়ি এসে থামলে একট! গাড়ি বারান্দাওয়াল! বাড়ির সামনে । দ্বীপক- 
কুমার গাড়ি থেকে নেমে দরজাট! খুলে দিয়ে বললে-_ আয় চঞ্চল । এসেগেছি 
বাড়িতে । তুই তো আগে আসিস নি কখনো, যাই হোক তোকে পেকে 
আজ বেশ হ'ল। আয়, চল। 
_ হ্যা, এই যে, চল। ছোট্ট উত্তর উচ্চারিত হয় চঞ্চলের ঠোটে । 
গাড়ি থেকে নেমে সে দীপককুমারকে অনুসরণ ক'রে বাড়ির সদর দরজায় 
প্রবেশ করলে। প্রথমেই একটা বসার বেশ সোফা সেট দিয়ে সাজানে। ঘর | 
তার পর স্প্রিং দরজা ঠেলে দীপক চঞ্চলকে নিয়ে তার বসার ঘরে ঢুকলো । 
_বস চঞ্চল। আমি এইখানেই বপি। বাইরে সব রুগী রুগিণীরা এলে 
অপেক্ষা করেন। 
_-ও, ভাই বুঝি, তা বেশ। কি রকম রুগী। 
_্ী যে বললুম না, আধাবিকৃত-মন্তিষ্বের মেয়েপুরুষ | 
-_সেটা কি রকম? 
-সব বলবো, বস না। একটু চায়ের ব্যবস্থা করতে বলি আগে । 
দীপক একট! কলিং বেলের বোতাম টিপতেই একজন লোক এসে দ্রাড়াল। 
_ আমাদের চায়ের ব্যবস্থা করো। এতক্ষণ ছিলে কোথায় আমি নেই 
বাড়ি আর কারো হুশ নেই। 
_না বাবুঃ এইমাত্র ওদিকে গিয়েছি । 
_যাও আর সাফাই গাইতে হবে না। চায়ের যোগাড় ঠিক করে আনো । 
_ হ্যা, বাবু যাই । 
চঞ্চল বললে__বাড়িতে আর কেউ নেই? 
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-কে আর থাকবে বল? যার জন্তে সবকিছু থাকবার ব্যবস্থা সেই গৃহিণী 
আর বাড়িতে থাকার মতো নয়, খানসিক হাসপাতালে । আমি আধাবিকৃত 
মন্তিফ্ের মেয়েপুরুষের সঙ্গে কথ। বলি যদি তবে তারা সুস্থ হন। 

-_সেকি! কতদিন বিয়ে হয়েছে? 

_তা বছর তেরে হবে। 

__ মাথা খারাপ কতদিন ? 

_আরম্ভ অনেকদিন থেকে, আমার মনোবিশ্লেষণে কিছু হল না। শেষে 
একেবারে উন্মাদ হয়ে গেল। গত বছর তাই উপায় না দেখে, উন্মাদদের 
হাসপাতালেই পাঠাতে হয়েছে । 

চঞ্চল এ সংবাদ শুনে বেশ বিচলিত বোধ করতে থাকে! ভাবে কি এমন 
হল যে মাথাটা স্ত্রীর পরিপুর্ণ বিকৃত হয়ে গেছে? আশ্র্য লাগে। চঞ্চল 
জীবনে ভাবতে পারে না-যে সংসারে প্রাচুর্য রয়েছে, যে সংসারে সাজানো 
পারিবারিক বন্ধন রয়েছে সেখানে মস্তিক্ষের বিকৃতি কিভাবে সম্ভব? 

চঞ্ল মনের সাহস নিয়ে জিজ্ঞাসা করে বসে--মাচ্ছা দীপক, ভাই বিয়ে 
কিভাবে তোদের হয়? 

---যেমন বাবা-মা! দেখে দেন, সেই ভাবেই হয়। 

দীপক সোজাভাবে 'ত্তর দেয়। 

-_-এখন বাবা-মা আছেন? 

_-বাবা মারা গিয়েছেন, প্রায় এক বছর হল। মা আছেন। আমি তো 
একলা, ভাইবোন কেউ নেই। ভেবেছিলুম একটা ছেলে বা মেয়ে যা হয় 
পুরবীর হবে। 

স্ত্রীর নাম কি পূরবী? 

_হ্যা ভাই । পুরবীকে দেখছে বেশ ভালো । সে লেখ! পড়াও করেছে। 
কলেজে ভণ্তি হয়েছিল বিয়ের আগে এক বছর কলেজ করে তার পর আর 
কলেজে পড়ে নি। বিয়ের পর বাবা-মাও আমার বৌকে কলেজে পড়।তে 
চাইলেন না। পুরবীর দারুণ পড়ার ঝৌক ছিন কলেজে । আমি বলিধে 
ঠিক আছে বাবা-মা যখন কলেজে গিয়ে পড়াতে রাজি নয় ভখন তুমি বাড়িতে 
পড়ার চ্চ1 কর প্রাইভেটে ডিগ্রি কোর্সের পরীক্ষা দিয়ে দেবে। 

_হ্যা, তা তো বেশ হতো।' 

কিন্ত পুরুবীর তাতে মন বসলে৷ না। একজন অধ্যাপিকা রাখবারও 
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প্রস্তাব দিয়েছিলুম । বাবা-মাও তাতে সম্মতি দিলেন। পুরবীর মন উঠলো 
না এ ব্যবস্থায়। সেষেন বলতে চাইল যে আমর] ভাবছি মেয়েছেলে লেখা 
পড়া শিখলে ছেলেদের চেয়ে এগিয়ে যেতে পারে এই মানসিকতাই নাকি 
পুরবীর কলেজে যেতে ন] দেওয়ার পেছনে কাজ করছে। তার মনে বদ্ধ মূল 
ধারণা হয়ে যেতে থাকল যে বাবা, মা, আমি:এবং আমার শ্বশুর-্থাশুড়িও 
অর্থাৎ পুরবীর বাবা-মাও সেই দলের । সত্যি.কথা বলতে কি চঞ্চল, এমন 
অবস্থাম্ম পূরবী এসে গেল যখন সে আমার বাবা-মাকে তো! বটেই তার বাবা 
মাকেও সে সহা করতে পারতো না। 

দীপককুমারের কথা চঞ্চল সাগ্রহে শুনতে শুনতে বললে-_-এতেো। ভারী 
আশ্চর্য ব্যাপার যে মেয়ে নিজের বাবা-মার প্রতিও বিতরাগ হয়ে যায়। রক্তের 
সম্পর্কেও বিপরীত ভাব জাগে যে তাতো। আমরা ভাবতে পারি না। তোদের 
মনোবিজ্ঞানে হয়তো! এর ব্যাখ্যা পাওয়া! যেতে পারে । | 

_হ্যা, মনোবিজ্ঞানের বিশ্লেষণে দেখা যায় যে যখন কোনো! একাগ্র মনের 
আস্তরিক ইচ্ছা অপূর্ণ রাখার সহাম্তায় আত্মজন অগ্রণী হয়েছে বোঝে তখন 
সেই মন আত্মজনের প্রতিও ভীষণ বিরূপতায় অস্থির হয়ে ওঠে । সেই মনটা 
তখন তাদের কোনে ভালে কথাকে গ্রহণ করতে পারে না। ভালোকে মন্দ 
ভাবতে থাকে | তাদের বিরুদ্ধ আচরণ করার প্রবল প্রবণতা জেগে ওঠে সেই 
মনে। পুরবীর ক্ষেত্রেও সেই রকম একটা কিছু হয়ে থাকবে__-যা কোনো 
ভাবেই প্রকাঁশ করে নি পূরবী । সে যদি মুখে সরল মস্তিক্ষে প্রকাশ করে 
ফেলতো৷ ত1 হলে আর আজকের একেবারে বিকৃত-মস্তিফ নিয়ে বাচার হাত 
থেকে নিজেকে রক্ষা করতো] । তার নিজের হাতেই ছিল নিজের রোগমুক্তির 
ওযুধ। কিন্তু সে তা প্রয়োগ করে নি অজানতেও । 

_-ভাই দীপক, তোর মনোপমীক্ষণ আমি ঠিক বুঝি না। তবে তার বাবা 
মায়ের কাছ থেকে কি কিছু জান! যায় না? 

__সে চেষ্টা আমার বাবা মা তা বটেই আমিও চেষ্টা করেছি জানতে। 
কিন্তু তারা তেমন কিছুই বলতে পারলেন না। শুধু দেখালেন একটি খাতা' 
যাতে পুরবীর লেখ! কিছু গান ছিল। সবই বিয়ের আগে লেখা । বিয়ের পর 
লেখার কথা কিছুই জানা যায় নি। এই গত বছর যখন একেবারে পূরবী উন্মত্ত 
হয়েছে, তখনই আগের মতো৷ আবার নান৷ প্রশ্ন আমি করি। তখন পুরবীর 
মা বলেন-_এই খাতায় ওর কি সব গান লিখেছিল সেগুলো! দেখলে যদি কিছু 
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জানতে পার] যায়। এই বলে তা তিনি আমায় দিলেন। আমি দেখাচ্ছি 
মে খাতা, আমার কাছেই রয়েছে । 

থাক থাক, তার দরকার কি? চঞ্চল বলে ওঠে । 

__সে কি চঞ্চল তুই তো গান গাইতিস কলেজ উত্সবে, বেশ মনে আছে। 

--আরে ভাই সে সব ডকে উঠেছে কর্মজীবনে এসে । 

_”কিছুই ভকে ওঠে না । সবই ভাঙ্গায় থাকে । শুধু সময় এলে তবেই 
সরব হয়। দীপককুমার বেশ দীপ্ত গলায় কথাটা বললে। দেরাজের হাতল 
ধরে টান মেরে অনেকখানি বাইরে নিয়ে এলো । একটা সবুজ বাধানো 
এক্সাসাইজ খাতা৷ বের করল দেরাজ থেকে । 

সেই সময় চা আর কিছু বিস্কুট, মিঠি, নিমকি নিয়ে লোকটি ঘরে ঢুকৃলো। 
এতক্ষণে যেন চঞ্চল বেশ আশ্বস্ত হল। কারণ অফিস থেকে বেরিয়ে একটু কিছু 
মুখে দিতে ইচ্ছে করছিল চঞ্চলের । 

দীপককুমার তা বুঝেই ব্যবস্থাট! এসেই করেছে । 

_-আঁয় চা পট] শেষ করা যাক। মায়ের মনতো বেজান্ন খারাপ। যা 
বেটুকু পারেন মনের টানে ছেলের জন্ঘে বুক বেধে করে চলেছেন। আর 
পূরবীর বাবা-মা তো যেন সদা অপরাধীর মতো! আসেন। মুখে কোনো কথা 
বলতে পারেন না! আমার বড় মায় হয় চঞ্চল ওদের জন্মে । 

--তাই নাকি এতো! আরেক আশ্চর্ব। যে মেয়ের মনের কোনো 
অপূর্ণ ইচ্ছেট! দাবিয়ে তোর গলায় মেয়েকে চাপিয়ে দিয়েছেন--সেই তাদের 
ওপরই তোর মায়া। জানিন! ভাই এও তোর মনোসমীক্ষণের একটা বিষয় 
হতে পারে হয় তো। | 

__ন| চঞ্চল, তা নয়। আমার কি মনে হয় ভাই এই গানগুলে। দেখে 
জানিম্‌। আমার মনে হয় সে কোনে! এক আধ্যাত্মিক স্তরে উঠতে চাইছিল । 
সেখানের কোনো ধাক্কায় তার এ* “বরৃতি। 

_ এমন হয়! বিম্ময় ভরে প্রশ্ন করে চঞ্চল। 
তা তো হয় বলেই শুনছি আমার এক রুগিণীর স্বামীর মুখে। বেশ 
বয়স্থা রুগিণী। আমার কাছে তার ম্বামী অনেকবার বিশ্লেষনের জঙ্চে 
লময় নিয়েছিলেন। আমি একটা পারিবারিক হতাশার ছবি তার মুখ থেকে 

ংগ্রহ করি এবং তার অপুত্রকৃজনিত বেদনার দারুণ মনোকষ্ও কার্যকরী দেখি। 
তবে শেষ ধাপে একটা আধ্যাত্মিক যেন কি রকম অস্থিরতায় অশালীন আচরণ 
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করে ফেলতেন যা ত্বাভাবিক নয়। তারা স্বীকার করেছেন মত্ত হয়ে মারমুখী 
হয়ে যেতেন । ফল তেমন না পেয়েই হোক বা যে কোনো কারণেই হোক 
কিছুদিন তারা আর আসেন নি। হঠাৎ গত সপ্তাহে পথে দেখা । বললেন 
ডাক্তার মুখাজি_-এখন আমি গুরুদেব বরণ করেছি। তারই স্মরণ নিয়ে দেখছি 
ঘা ভালো হয়ে উঠছেন। আমার আগ্রহ ভাই বেড়ে গেল। চঞ্চল কারণ 
নিশ্চয় বুঝতে পারছিস। আমার ঘরের কি অবস্থা? আমি তীকে প্রশ্ন করে 
জেনেছি সব। ভাবছি একবার শেষ চেষ্টা গুরুদেব বরণ করে তারই ম্মরণ 
নেবো কি না? 

চঞ্চল বলে ওঠে-_-কি নাম বলতো ! মাদ্রাজের প্লাই বাবার কথা বলেন নি 
তো? বাদাদাজী? 

দীপককুমার মুখোপাধ্যায় বিজ্ঞের হাসি হেসে বলে উঠলো--কোনোটিই 
নন। তার নাম সাধারণ গৃহস্থ বাঙালীর মতোই । তিনি গৃহীযোগী। 

--তা বেশ কিন্ত কি নাম? 

-__এখন চঞ্চল সে নাম তোর জেনে কি লাভ বল। তুই পুরবীর গানের 
খাতাটা দেখ আগে, স্থর দিয়ে গেয়ে শোনা । দরকার যদ্দি হয় পৃরবীকেও 
একবার শোনাবার ব্যবস্থা করবে কিনা ভাবছি'। 

__কেন, গুরুদেব বুঝি সেই নির্দেশ দিয়েছেন । 

কথাটা একটু হাল্ক1 ভাবেই চঞ্চল বলে বসলো! তবে তাতে দীপককুমার 
কিছু মনে নিলে না। শুধু বললে-_মিত্র মশাই দেখা কবে করবেন এখনো জানি 
নাভাই। তীর নামের উপাধি মিত্র । 

_-তা দেখি গানের খাতাটা । যদি আমার দ্বারা কোনো সামান্ত কাজ হয় 
আমি অবশ্যই করবো। 

দীপক তখনই চঞ্চলের দিকে গানের খাতাটা এগিয়ে দেয়। চঞ্চল প্রথম 
পিছনের মলাট উদ্টেই দেখলে, একটি গাঁন। চঞ্চল আস্তে আস্তে পড়তে থাকলো 

ক্ষণ যামিনীর বুকে গভীর আধার যদি 

মেঘলা আকাশে যেন বিছ্যুৎ রেখা ভাসে 
সোনালি আলোক নিয়ে নিত্য চেতনা বাসিনী। 
ক্ষণ যামিনীর তারা হাজার আশায় সার! 

একটি পাখির ভাকে ভোরের সুর্য জাগে 

একটি হুরেল! তারে হাজার প্রাণের রাগিনী। 
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নীল সবুজের রঙে অতল সাগর ঢঙে 

ঢেউ ফিরে ফিরে এসে তীরে তীরে যত মেশে 
দূর থেকে দেখা ঢেউ এক সাগরের রূপিণী। 
আদি জননীর মনে লীলায়িত প্রতিজনে 
দৃ্টিতে ধার প্রাপ্তি হঙ্টি আলোক তৃপ্তি 

বৃষ্টি মুখর দিনেই অজুত শাস্তি যাপিনী । 


চঞ্চল পড়া শেষ করে বললে-_-এযে শন্ত গান হবে ।* তা চেষ্টা করে দেখবো! । 
তবে এট বিয়ের আগে লেখা কি? এটা খাতার শেষের দিকের লেখা । 
দীপক বললে- পূরবী বাবা-মার সঙ্গে একবার পণ্ডিচেরীতে যায়। মনে 
হচ্ছে সেখানেই লেখা । এই পাতার মাথায় পঙ্ডিচেরী শব্দটি লেখা আছে। 
হ্যা, হ্যা তাই তে! । চঞ্চল উত্তর দিয়েই আবার তার পরের পাতায় 
দেখলে লেখা পণ্ডিচেরী । সে গানটিও পড়তে থাকলো চঞ্চল__ 


শ্বেত পল্মের কুঁড়ি স্থির দৃষ্টির পুরী 

লাল পদ্মের ফুল-_ প্রণাম, জানায় প্রণাম । 
নীল আকাশের বুক সাদা মেঘলার মুখ 
সোন! হল্দের ধ্যানে আরতি প্রদদীপে প্রণাম । 
নীল পদ্মের চোখ অতিমানসের লোক 
দিব্য জ্যোতির বাণী আপনি শুনছে শ্বনাম। 
নানান ফুলের সাজি নানান রঙের মাঝি 

ঘুরে ফিরে সব সাদা জানছে শরীরী স্বনাম। 


চঞ্চল বলে ওঠে-_-ওরে ভাই, এযে গভীর ভক্তির ব্যাপার । 

দীপককুমার চোখ বুজে গুনছিল। সে চোখ খুলে বললে- দেখ চঞ্চল, 
তুই সুর দিয়ে দেখ। 

_ আরে ভাই সেকাজ কি আমার । তবে চেষ্টা করবো! বলেছি যখন 
যাক করে হবে। তার আগে মিত্র মশাই কি বলেন জানা প্রয়োজন । 

_সেটা ঠিক চঞ্চল। দীপক এ কথায় বেশ আশ্বস্ত হয়। খাতা! 
চঞ্চলের কাছ থেকে নিয়ে বললে- দেখ তেরোটা বছরের মধ্যে বারোটা! 
বছর তো শেষ না হলেও মোটামুটি স্বাভাবিকতার সীমাস্তেই ছিল। তখন 
তো সে একবারও বলে নি যে তার মধ্যে একটি ভক্তিমার্গের ভাব আসছে বা 
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সে পথেই সে যাবে। শুধুই" উত্তেজিত ভাব ফুটিয়ে তুলতে ব্যবহারে মনে 
হত এই বুঝি সে একটা রণস্থল বাধিয়ে তুলবে । 

চঞ্চল বললে-_সেটা কি রকম? 

-_এই ধর, এখনই সে এসে হাজির হয়ে রুক্ষন্বরে বলতো “ঘরে বসে বন্ধুর 
সঙ্গে গল্প করলেই চলবে? নাও নাও ওঠে] বাইরে চলো গঙ্গার হাওয়া লাগলে 
বদি মনটা! তোমার পরিষ্কার হয়। আমি তো এমন ভাবে আমার মাকে কখনো 
বলতে শুনি নি বাইরের ঘরে এসে । বাবা উকিল ছিলেন। মা কত শাস্ত 
প্রকৃতির । আমি আর বাব ছাড়া তার গলাই কেউ শুনি নি। পূরবী 
একেবারে এসে দেখতিস এখানে ঝাপিয়ে পড়ে কাগজপত্র বই খাতা যা 
পেতো! সব হয় নিয়ে চলে যেতো! আর না হলে ছিড়ে কুটি কুটি করতে 
থাকতো । লোকলজ্জা বলে তার একদম ছিল না| 

__তা! হলে তোর এই মনোসমীক্ষণের চর্চা কি করে চলতো? 

_ আর সে কথা ভাই, না বলাই ভালো। শেষদিকে তার তো ধারণাই 
হয়ে গেল যে আমি সব রুগীদের নাম করে মেয়েদের নিয়ে সময় কাটাই । 
আমার সমীক্ষণের আলাপ চলছে রুগিণীর সঙ্গে, অনেক সময় তখনই পূরবী এসে 
হাজির হতে লাগলো রণমৃত্তি নিয়ে । রুগিণী আরে] রুগ্ন হয় দেখে অনেকেই 
চলে গেল। শেষে আমি বুঝিয়েও বলতে গেলে দেখি অন্ত মৃতি। আমার ওপর 
ঝাপিয়ে একেবারে কীমড়ে খিম্চে কিল চড় ঘুসি চালাতে থাকলো । কত 
জাম! প্যাণ্ট ছি'ড়ে দিয়েছে তা আর হিসেব করে রাখি নি। 

_তাই নাকি? ইস্‌." 

_আর বলিস কেন চঞ্চল, জীবনটা একেবারে বিষ তিক্ত হয়ে গেল। মনে 
হল একি মেয়ে জুটলে! আমার ঘাড়ে, আমি কি শুধু দিন কাটাবো ঘরে বাইরে 
বিরৃত মন্তিষষ। নিয়ে। নিজের এই মনোবিগ্ভার চর্চাও ভালো লাগলো না। 
শেষে একদিন তো৷ প্রাণেই মারা যাচ্ছিলাম ভাই। রাত্রিতে ঘুম ভেঙে বায় 
হঠাৎ টুলট] পড়ে যাওয়ার শব্দে । 'কে” বলে উঠি। দেখি একটা আলমারীর 
পাশে রাখা বাশের লাঠি নিয়ে তেড়ে আসছে পুরবী। নীল আলোটা জলছিল, 
ঘুমের চোখ খুলে এই দৃশ্ত দেখার সঙ্গে সে বড় আলে! একটা জলিয়ে বলে উঠি 
'পুরবী'। তখন কে শোনে কার কথা। মাথাটা বীচলো, চোট লাগলো বা 
পায়ের গোড়ালিতে । এক মাস যন্ত্রণা নিয়ে কাটাই | পাশের ঘরেই মা বাবার 
ঘর তার! এলেন ছুটে। রাত্রিতে এমন কাগ্টা কেউ ভাবেন নি। তবে 
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তার মাথাটা যে রকম অবস্থায় এসে গিয়েছিল তাতে কি হয় না হয় ভেবে 
ঘরের দরজা] শুধু বন্ধ থাকতো রাত্রিতে কিন্তু খিল বা ছিটকিনি দেওয়া হত 
না। মা-বাবা ভোর হতেই পুরবীকে বেড়াতে যাচ্ছি বলে হাসপাতালে 
চিকিৎসার জন্যে দিয়ে এলেন। তার আগেই ভাক্তারের সঙ্গে আমার কথা৷ 
বলা ছিল যদ্দি তেমন হয় তাই করতে হতে পারে । 

-কেন আগেও কিছু*"*চঞ্চল কথা শেষ করতে সংকোচ বোধ করছে। 

দীপক বলে ওঠে--তা আর কত বলি ভাই, ভীষণ পর্যায়ে এসে যাচ্ছিল। 
আগের দিন তো আমায় ঘুমন্ত অবস্থায় খাট থেকে তুলে ফেলে দিতেই উদ্যত 
হয়। কোমড়ে চোটটা লাগে। 

.-বাবা, এ তে' ভয়ঙ্কর ! 

-আর বলিস কেন। 

_এখন কেমন আছেন? 

__খবর পাই ভালোই আছে । বেশ সাধারণ কাজ করে, খেলার ব্যবস্থা 
আছে তাও নাকি বেশকরে। পাছে আমায় দেখলে আবার কিছু বিকৃতি 
দেখা দেয় বলে এখনও দেখা করা হয় নি। 

_সেকি দীপক, তোর সঙ্গে তারপর আর দেখা হয় নি, সেটা কি 
রকম হল? 

__না ভাই চঞ্চল, ওরা! বলছেন তাতে রুগীর দিকে কিছু খারাপ হতে 
পারে। 

- আঙার এটা ঠিক মনে হচ্ছে না। 

--তার মানে? 

_ সে যাই হোক আমি বলিকি এই গান শোনাবার নাম করে ক] মিত্র 
মশাইয়ের কাছে নিয়ে যাবার নাম করে পৃরবী বৌদিকে ফিরিয়ে আনা হোক । 

--তাল সামলাবে কে? 

_-সে একট] কিছু ব্যবস্থা হবে তখন। 

. আমি কিছু ভাবতে পারছি না আর। 

_তোকে কিছু ভাবতে হবে না আমাদের বদ্ধু অনিলকে মনে আছে তো, 
তার ওখানেই এখন যাচ্ছি। চামেলী বৌদিও আছেন খুব দরদী ওরা ছুজনে। 
হ্যা, অনিল ওকালতী করছে+ বেশ আছে দুজনে । ওরা! আর আমি দেখি 
একটা কিছু ক্রতে পারি কিনা । 
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_-ত। হলে চল না চঞ্চল আমিও যাই তোর সঙ্গে অনিলের বাসায় । 
_তার আগে যে ভাই আমায় একবার মেসে যেতে হবে। চায়ের 
পাতার প্যাকেটটা গচ্ছিত কর। দরকার। 
_-তা করবি। তাতে কি হয়েছে। 
_ সেখানে তোকে নিয়ে... পু 
চঞ্চল বেশ লজ্জিত ভাব দেখিয়ে কথা কটা বললে । 
দীপক প্রায় ধমকে উঠলো- থাম চঞ্চল, আমার বন্ধুর সঙ্গে খারাপ যায়গাক় 
তো যাচ্ছি না যে লজ্জা হবে। মধ্যবিত্ত বাঙালীর মেসের ঘরে যান তাতে 
সংকোচ হবে কেন। আমি এখন একবার শুধু মায়ের সঙ্গে কথা বলেই 
আসছি, বাবা গত হবার পর থেকে মা যে বড়ই এক] একা থাকেন; এই যাৰ 
আর ফিরে আসবে! । তুই বোস। 
_হ্থ্যা হ্যা, তাড়ার কিছু নেই। 
চঞ্চল বসে বসে পৃরবীর গান লেখার খাতাটা টেবিল থেকে তুলে নিয়ে 
পাতা ওণ্টাতে থাকে নিজের মনেই । একটা পাতায় লেখা রয়েছে, পড়তে 
লাগলো-_ 
ঝাড়ের আলোর ঝলমলানির রঙের রূপের অমর বাণীর 
নতুন ভাষায় মুখরতা 
প্রাণের আলোক জলছে যখন দিবস রাতের চন্দ্র তপন__ 
অনীম কালের সে বারতা । 
আধার ঘরের মনের কোণের সবখানে পায় নব চেতনের, 
সে সব কিছুতে হৃদয়খানির গভীর খনির অতলতা । 
মান নিয়ে মন মানিয়ে চলার হাল্কা কখার-পল্ক1 পশার 
এক্‌টুকু যার থাকলো -না, 
স্থযোগ বুঝলে পাল্লা ভারীর ঠিক বেছে নিয়ে সেদিকে হাজির__ 
মান নিয়ে মনে জান্লো না। 
হাততালি তার স্বাধীন কথায় ছাড়িয়ে যাবে না হাজার সভায়-_ 
তবু জেগে থাকে নীতির মালায় সীমান৷ ছাড়িয়ে সরবতা। 
_বারে, এ গান পূরবীর রচনা । ভাবছে চঞ্চল। আজকের রাজনৈতিক 
নেতাদের চরিত্রকথা যেন বলা হয়েছে, ষেন তারা স্থযোগ বুঝে পাল্লা ভারীর 
দিকেই মত দিতে থাকে । অথবা সেকি জীবনসংসারের অধিকাংশ মানুষের 
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কথা বলতে চেয়েছে, তাও হতে পারে । বেশ বিষয়টা নিয়ে লেখা । সত্যি 
কথা যে বলে সেটা অপ্রিয় হয়ে গেলে হাজার সভায় হাততালি পাবে না ঠিকই 
বলেছে পূরবী । দেখি দেখি বলে চঞ্চল পুরবীর খাতার পাতা ওণ্টাতে 
থাকে । আর একটা পাতায় দেখছে লিখেছেন__ 
হাঁয় রে আশার বুলবুল 
কিসের এ তোর দুলছুল। 
মনটি আমার ভরা ঘট 
প্রেমের পরাগে উত্তট, 
চকিত চাউনি নিয়ে ছুট-_ 
বাগানে ভরানো! শুধু ফুল। 
ছুকুল ছাপিয়ে মে আকুল। 
রূপ নিয়ে ঢঙে মন চায় 
নাচে নাচে দিন যে ভরায়। 
আশার ভূবনে এত সুখ 
শুধু তো মধুর রসে মুখ-_ 
কাটার ক্ষততে তবু ছুঃখ, 
দেখছি মাতায় এ বকুল। 
নাচায় মায়ার কি মুকুল। 

_বিয়ের আগের যা হোক কিছু একটা মনের মধ্যে ভাব পুরবীর ছিল। 
চঞ্চল ভাবছে সে কথাই । এমন সময় ঘরে এসেই দীপককুমার ঢুকল এবং 
বললে- চল চঞ্চল, যাই তা হলে অনিলের বাসায়। 

_স্্যা হ্যা, চল এবার | পুরবীবৌদির গান লেখার খাতাটা তুলে রাখ 
এখন । পরে দেখবো । 

--আচ্ছা আচ্ছা, তাই হবে। 

দীপককুমার দেরাজের মধ্যে খাতাটা তুলে রাখলে । 

চঞ্চল তখন দীপককে অনুসরণ করে ঘর থেকে বাইরে এলো! । রাস্তায় তার 
গাড়িটা দুপুর থেকে এই বিকেল পর্যস্ত রাখাই ছিল। দীপক নিজেই গাড়িটা 
চালাবে বলে গাড়ির চালককে বললে-_ আপনি একটু থাকুন বাড়িতে বর্ধি 
কোনে! রুগী বা কেউ আসেন তো, বলবেন- ইচ্ছে করলে বসতে বা ঘুরে: 
আসতে পারেন, ফিরতে একটু দেরি হবে। 
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অনিলের বাড়ি চঞ্চল নিয়ে এসেছে দীপককে । চামেলী বলে ওঠে-_-কি 
ভাগিয যে পুরোনো বন্ধুকে দেখতে এসেছেন। এতদিন তো বিয়ে হয়েছে 
শুধু চঞ্চল বাবুকেই যা বন্ধু হিসেবে আসতে দেখেছি । 

-_কি আর করি বলুন যোগাযোগ কেউ রাখতো না। 

অনিল ফম্‌ করে বলে বসে__দীপক তুই-ই বা তেমন কার সঙ্গে যোগাযোগ 
রাখতিস বল। | 

__তা ঠিক তা ঠিক বলছিস। দীপক কথার সায় দেয়। 

চঞ্চল বললে-তবে আমাদের তিনজনের আজকের দেখার একট! 
সার্থকতা আছে নিশ্চয় । সেটা এখন হয়তো! বোঝা! যাবে না পরে দেখ! যাক 
কি হয়। 

দীপক যে এ ভাবে আসবে, ভাবি নি। খুবই খুশি করলি ভাই চঞ্চল 
এই যোগাযোগ করে। অনিল যেন সকৃতজ্ঞভাবে কথ! কয়টি বললে। 

দীপক বলে উঠলোঁ_সে কি অনিল, আমাদের বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে 
আপার মধ্যে আর কিন্তুর ভাব থাকবে কেন? 

চামেলী বলে ফেলে- দীপকবাবু খুব সুন্দর কথাটা বলেছেন। এর জন্তে 
চায়ের ভালে! আয়োজন করি এবার, একটু বন্থন। 

তা করবেন অবশ্যই আমি আল না বলবো না। তবেবেশি কিছু তার 
সঙ্গে দেবেন না । দীপকের বাড়ি একচোট জলযোগ হয়েছে চায়ের সঙ্গে। 
চঞ্চল রুথাগুলো৷ বললে বেশ সরস ভঙ্গিটিতে । 

দীপক চুপ করে থাকে । অনিল খুশি মনে বসে থাকে । 

_আঁচ্ছা, আসছে কাল আমার বাড়ি কি সন্ত্রীক আস! যায় না? দীপক 
বললে অনিলকে। 

_হ্থ্যা হ্যা, তা হয় তবে কাল রবিবারে গৃহিণীর একটু বাপের বাড়ি 
যাওয়ার আছে আমাকেও সন্ধ্যের সময় যেতে বলে দিয়েছে । আর চঞ্চলের 
তো! একটা বিয়ের ... 

_-কি ধা তা বলছিস। থাম...চঞ্চল বাধা দেয় তখন অনিলের কথায় । 

অনিল হাসে। 

দ্রীপক বলে-_নিশ্চয় নিশ্চয় । 

অনিল বন্প্ধে-সকালে আমি সেই বিষয়ে চঞ্চলকে নিয়ে যাব, তুইও চল । 

_-কি বাজে কথা বলছিস অনিল। 
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চঞ্চল চমৃকে উঠে কথা কটা বলে বসে। 

দীপক বললে--ঠিক আছে আমি দুজনকেই নিয়ে যাব। চঞ্চলের মেস 
তে1 আজ দেখেই এসেছি আসবার সময় । 

_-এ সবের মধ্যে আমি নেই। এখন দীপকের সঙ্গে আলাপ হয়েছে তার 
বিষয় নিয়ে অনেক কথা আছে। 

__থাক চঞ্চল সে প্রসঙ্গ, দীপক বলে ওঠে চঞ্চলের দিকে চেয়ে । 

অনিল কিছুই বুঝতে পারে না। অনিলের তবু আর কোনো প্রশ্নও আজ 
এতদিন পর্দেখা হতেই করতে তেমন মন হল না। তবে তার মনের মধ্যে 
প্রশ্ন থেকেই গেল__দীপকের কি বিষয় এমন রয়েছে? ধনীঘরের একমাত্র সন্তান 
দীপক । কত আনন্দের জীবন। কিজানি বৈষয়িক কিছু ব্যাপার আছে, না 
অন্য কিছু? যাই হোক পরে জানা যাবে। 

--তা হলে আসছে শনিবার অনিল বিকেলে আমার বাড়ি কি আসতে 
আপত্তি আছে? 

_না না, আপত্তি থাকবে কেন, ঠিকই যাওয়া যাবে। 

_ চঞ্চল তোকেও বলা! রইল। দীপক চঞ্চলের দিকে ফিরে বললে। 

_আমি তো ন। বললেও গিয়ে হাঞ্জির হতুম। বললি যখন তখন তো 
আর কথাই নেই। 

চঞ্চল খুব সন্তষ্টি নিয়ে কথাগুলো! বললে । মে যেন এটাই চাইছিল যে 
অনিল ও চামেলী দীপকের বাড়িতে আমন্ত্রিত হোক। চঞ্চল ভাবলে কথাটা 
কি আজই পুরবী প্রসঙ্গে আলোচনা করবে । পরে ভাবলে__না থাক । 

চামেলী চা আর হালুয়া নিয়ে ঘরে এলে! তিনজনেরই জন্যে । চঞ্চল 
বললে__কি স্বন্দর, আমার মন এখনই হালুয়! খাই খাই করছিল আর বৌদি 
ঠিক তা টের পেয়েছেন ? 

__-বৌদি তা হলে অস্তরযামী বলুন। রসিকতা করে চামেলী বলে ফেললে । 

দীপক হাসলো কথা শুনে । বেশ ভালে লাগলে! পরিবেশ । 

দীপক বললে- বৌদিকে কিন্ত আসছে শনিবার বিকেলে আমার বাড়ি 
একবার পায়ের ধুলো! দিতে হবে। 

--আমি তে! পা বাড়িয়েই আছি তবে আপনার বন্ধুর সময় হবে 
তো? তবে জুতো! পরি সবাই ধুলো পায়ের কথাট। নয়। বলবেন একশোবারু 
যেতে । আপনিও আসবেন । 
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অনিল বললে তখন-্থ্যা হ্যা, আসছে শনিবার যাব। কালই যেতে 
বলছিল দীপক, সেটাতো! হবে না, তোমার বাপের বাড়ি যাওয়া আছে। 

_-বেশ শনিবার বিকেলে দীপকবাবুর বাড়ি যাওয়া! হবে তা হুলে। 
আমার বাপের বাড়ি ছাড়। আর কোথাও তেমন বিয়ের পর যাওয়াই হয় নি। 

বৌদির সব সময় অভিযোগ | | 

চঞ্চলও যেন চাঁমেলীর প্রতি অভিযোগের স্থুরেই কথাগুলি বলে। 

হালুয়া খেয়ে চ1 পর্ব তিনজন ততক্ষণ শেষ করলো! । 


মনীষ অফিস থেকে ফিরে মণির পড়াশোন! দেখছে । ইন্দু প্রতিদিন শ্রীরামরুষ 
বিবেকানন্দ শ্রীঅরবিন্দ ও মাদারের ছবির সামনে ধূপের ধোঁয়ায় আরতির 
ভঙ্গিমায় শ্রদ্ধা জানায় সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হলে। আজও তাই করছে। কেন করছে? 
প্রশ্ন জাগে কি? তবে করছে প্রতিদিনই । 

মনীষ সশ্রদ্ধ মনে চোখ তুললে, মণিও মায়ের দিকে চাইলে। 

-আজ একট] চিঠি এসেছিল। ইন্দ্ু বললে মনীষকে । টেবিলে কাগজ 
চাপার তলায় রয়েছে । মনে হয় বাবা পাঠিয়েছেন। হাতের লেখ! দেখে 
তাই মনে হ'ল, খামে ছুর্গাপুরের ছাপ কিনা ঠিক বোঝা! গেল না। 

মনীষ বলে-__-দেখি খুলে কি বলেন আবার । তা? তুমি খুলে দেখো! নি কেন? 

-কি জানি,বাবার না হয়ে অন্য কারো যদি হয়? হতেও তো পারে, 
আমি আর কতটুকু জানি বলো! 

_-থাক থাক, খুব নাটুকেপন। চিন্তা হয়েছে । অন্ত আর কে? 

মনীষ কথা বলতে বলতেই খামট!| খুলে ফেললে । দেখলে তার ভেতরে ছুটে 
চিঠি, একটায় লেখ!-_-জেহের বৌমা সম্বোধনে আর অন্টায় বাবা মনীষকে। 

মনীষ পড়তে থাকে বাবার লেখা পত্র ছূর্গাপুর থেকে এসেছে । তিনি 
লিখেছেন__মনীষ, তোমার ভশ্লীপতির ভগ্নীপতি প্রবীণ উকিল ছিলেন। তীর 
শ্রা্ধের কাজেই যোগ দিতে গত বছরে এরা কলকাতায় কাটিয়ে ছিল আশা 
করি তোমার ন্মরণে আছে। আমরা কিছুদিন এখন এখানে থাকবো । 
নাতনীটি আমাদের বিশেষভাবে জড়িয়ে রেখেছে । এদের প্রথম সন্তান তাই 
তোমার মাকেই সব দেখাশোনা করতে হচ্ছে মাথার ওপর বাবাজীবনের আর 
তেমন তো কেউ নেই। এর মধ্যে তোমার ওপরে একটা দায়িত্ব দিতে হচ্ছে 
'ামার, সেট! হচ্ছে এই যে, তোমার ভঙ্মীপতির ভগ্ীপতি স্বর্গত উকিল 
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জীনেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের একমাত্র কষ্ঠার বিবাহ বিষয়ে কিছু অনুসন্ধান 
ফরতে হবে। আমি উষ! মাকে অর্থাৎ তোমার ভগ্নীপতির বোনকে তোমার 
কথা লিখতে বলেছি বাবাজীবনকে । তুমি তার সঙ্গে অবশ্ত যোগাযোগ করবে 
এবং আশা করছি তুমি তাদের যাবতীয় ব্যবস্থার জন্যে এগিয়ে যাবে । কারণ 
উষা! মা অতি ভালে! মেয়ে সে যেন কোনো রকম অস্থবিধা না বোধ করে তা 
দেখাও উচিত। তার ছেলেটির সন্ধান নেই-_একমাত্র মেয়ে নিয়ে সংসার । 
বিয়ের ব্যবস্থা দেখবে । যদি দরকার হয় খবরের কাগজে পাত্র চাই কলমে 
বিজ্ঞাপনও প্রকাশ করতে পারো! বা! নিজে খোজ নিয়ে পাত্রের সন্ধানে থাকতেও 
পারো। মোট কথা তাদের বিষয় তোমারই দেখা শোনা করতে হবে। 
আমাদের সব ভালো, তোমাদদেরও তাই আশ! করছি। তোমার বাবা, 

ইন্দু বলে ওঠে-_-তা৷ ভালো! ফরমায়েস। পিতৃ আজ্ঞা! শিরোধার্ধ কর । যাও 
কাল থেকে আমার মহাননদকে সহায়তা করতে । 

- মহাঁননদ মানে? মনীষ অবাক চোখে প্রশ্ন করে। 

ইন্দ্ু বলে_-মহাননদই তো। আমার ননদের ননদ তিনি যে! 

--ও হো হো, তা বেশ মহাননদ, ভালে বলেছ । 

মনীষের কথা শেষ হতেই ইন্দ্ব বললে-_-মা! কি লিখেছেন শোনো। মা 
লিখছেন-_*স্সেহের বৌমা, তোমার অনেকদিন কোনো খবর আসে নি। 
দাদাভাই কেমন আছে। তোমাদের জন্যে মন কেমন করে। কিন্ত এখানে 
মেয়েটা ছোট বাচ্চা নিয়ে একা পারে না তাই থাকতে হচ্ছে এখন কিছুিন। 
পুজোর সময়ের জন্তে নাতনীর জামা দেখে শুনে এর মধ্যেই সময় পেলে কিনে 
রেখো । মেয়ে-জামাইয়ের তো রাখবেই । পরের চিঠিতে কতট1 কি করলে 
জানিয়ো। তোমর। আমাদের আশীর্বাদ জানবে । ইতি মা 

-কি বুঝলে? 

ইন্দ্ু মনীষের দিকে বড় বড় ভাগ? -চাখে চেয়ে প্রশ্ন করলে । 

_ তুমিও যা বুঝেছে আমিও তাই, নতুন আর কি বল? তারা তো শুধু 
হুকুম করেই খালাস, এখন তো তামিল হবে তা আমার শ্রমে । ভালো হয়েছে 
সমাজ ব্যবস্থা । ্‌ | 

মণি এতক্ষণ চুপ করেই বই-খাতায় মন রেখে পড়ছিল। সে বললে- মা, 
ঠাকুমা কি পুজোর সময়ও আসবে না? 

_"কি করে বলি, বল। ইন্দু ছেলের কথার জবাব দেয়। 
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মনীষ বলে-_আচ্ছা রাখে! এখন এ সব। কাল রবিবার আছে ঘরে বসে 
যা হয় ভাবা যাবে। 

_-ভাবাভাবির আর কিই বা আছে। মহাননদের সংসার গুছোতে এবার 
গতর লাগাও, আর কি? নিজের সংসার ভেসে যাক । 

ইন্ুর এই অভিযোগ করা৷ কথায় মনীষ বিব্রত বোধ করে। বলে--কি 
বলছো ইন্দ্ু? তাদের মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধ ধদি আসে তার খবর নিয়ে বলতে 
গেলে নিজের সংসার ভেসে যাবে কি? এভাবে কথা বলো না। এটা নেহাৎ 
হীল্‌্কা মনের কথা। পণ্ডিচেরীতে গিয়ে দেখলে তো কি বিরাট কর্মশালা 
সেখানে । একটা বৃহৎ সংসার, কত আয়োজন। ঠিক চলছে । আমাদেরও 
ছোট গণ্তির মধ্যে যতটা পারা যায় পরের জন্তে কাঁজ করেও আসল নিজের 

ংসার দেখতে হবে বৈ-কি। 

--সময় পাবে কি করে? 

_গোটা সপ্তাহে একদিন ছু-একঘণ্ট! সময় করে নিতে চে] করতে হবে। 

_থাঁক আর অত হিসেবী হতে শিক্ষা দিতে হবে না। এখন মণিকে 
শিক্ষা দাও। 

_ হ্যা, তাই দিই । তুমি যাও তোমার সংসারের কাজে। 

_-মার তুমি যাও এবার থেকে মহান্নদের সংসারের কাজে । 

_-তভিনি বিধবা। তার মেয়ের বিয়ে কে দেবে? একটিই ছেলে সে 
বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের সময় সীমান্তে বেরাতে গিয়ে আর ফেরে নি। কি 
দুঃখের বলো তো৷ ! 

_ এবার ঘর বেশ খালি পাবে মেয়ের বিয়ে চুকলে, কি গো৷? 

-_ইন্দু! কিবাজে বকছো। যাও" 

মনীষ বেশ উত্তেজিত হয়ে ওঠে । তার আর কথা বলতে ইচ্ছে করে না। 

মণি আস্তে আস্তে উঠে যাবে ভাবে। চেয়ার ছেড়ে সে উঠ তেও 
যাচ্ছিল। মনীষ বললে--দেখি তোর অঙ্কের বই কই আজ অঙ্কের প্রশ্নমাল। 
কতকগুলি হোক। 

মণি আবাঁর বসে যায় চেঘ়ারে। অঙ্কের বই এগিয়ে দেয় বাবার হাতে । 
ইন্দু ততক্ষণে ঘর থেকে চলে যায় বেশ একটা দেমাকি ভঙ্গি নিয়ে, যেন বলতে 
চায়-_-আচ্ছা তুমি মহাননদের সংসার গোছাতেই লাগো। 

মনীষ অস্কের বই খুলে কিছুতেই আর মন বসাতে পারে না। ভাবছে যে 
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মেয়েদের এই ঈর্ধার মনট1 ঠিক হয় কোন অঙ্কে? কোনো! অক্কেই যেন মনীষের 
ঠিক ঠিক হদিস মিলছে না। 

চোদ্দ বছর হুল মনীষের বিবাহিত জীবন। তেরো বছরের ছেলে যণি। 
ইন্দুকে কতবার কত কথায় রাগাতে চেষ্টা করেছে মনীষ কিন্তু কিছুতেই সে 
রাগেনি! বড় শান্ত ত্বভাবের মেয়ে। কিন্তু বেশ রসিকতা করে মহাননদ 
বললে আবার হঠাৎ তাঁর মেয়ের বিয়ে প্রভৃতি খুঁটিনাটি ব্যাপারে আসার 
মধ্যে দিয়ে সংযে"গটা যেন খটুক1 ধরিয়ে দিচ্ছে ইন্দুকে। 

মনীষ ভাবতে গিয়েও থমকে যায়। 

মণি বলে-_বাবা, আমি ই"রেজি গ্রামারটা একটু দেখি। যখন আটকাবে 
কোথাও তোমার কাছ থেকে তখন জেনে নেবো । 

_ ই ভাই ভালো । মনীষ ছোট্ট উত্তর দেয় ছেলেকে । 

মনীষের মনটা ইন্দুর এই ৰিক্ষপ্ত মনের তোলপাড় কর! সমূত্রে পাড়ি 
জমিয়েছে তখন। সে একটা কুল খুঁজতে চাইছে চেয়ারের ঠেসনটায় পিঠ 
এলিয়ে বসে। দেওয়ালে টাঙানো শ্রীরামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ শ্রীঅরবিন্দ ও 
মাদ্দারের ছবির দিকে চোখ রাখে । মনীষের এইভারে কিছুটা সময় কাটলো । 

এরও পর ঠিক যেন ঘুম নয় একটা আচ্ছন্্ ভাব নিয়ে চোখ বুজে ছিল মনীষ । 
হঠাৎ সে অন্গভব করলে তার দাড়ি ধরে কে যেন কোমল হাতে নাড়া দিল 
আলতো করে। মনীষ তখনই চোখ খুলে অবাক হুল, দেখলে ইন্দু তার 
চেয়ারের পাশে দাড়িয়ে হাসছে । 

-_-কি হল? খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছ। একটু বিছানায় গিয়ে বিশ্রাম কর। 

ইন্দুর এমনি মিষ্টি মধুর কথায় মনীষের মনটা! বেশ হাল্কা হল যেন। সে 
বলে ফেললে তার হাত হটো ধরে--না না, আর কোনো ক্লান্তি নেই। সব 
ক্লান্তি জুড়িয়ে গেল তোমার মধুর মুখের মিষ্টি হাসিতে । 

থাক আর সোহাগে কাজ নেই। পাশের ঘরে মণি রয়েছে না! 

ভ্রকুচকে দুষ্টুমী ভর1 চোখে চেয়ে বলে ওঠে ইচ্ছু। 

হ্যা হ্যা, ঠিক কথা। 

--আচ্ছা, একটা কাজ কর, মহাননদের কাছে, আমিও বদি যাই তার 
মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধ দেখতে । কেমন হয় ত! হলে? 

-_আরে বাস, তা হলে তো খুব স্ন্দর হবে। তাই হবে। 

-সকবে ধাবে্ তা হলে? 


- তোমার যে আর সময় কাটছে না দেখনছি। 

_ না না, যত তাড়াতাড়ি হয় ততই ভালো । তোমার তো মেয়ে নেই 
তুমি কি করে বুঝবে । আমার মা-বাবার উদ্বেগ দেখেছি আমার বিয়ের আগে 
পর্ষস্ত। কি হবে.''কোথায় হবে"'*কেমন হবে? যেন ছুজনের রাতের ঘুম 
চলে গিয়েছিল । আমার যে কি থারাপ লাগতে। তখন । 

_-তার পর এখন কেমন লাগছে? 

_.আবার এমনি ভাবের কথা বলছো । চুপ করে! বলছি। পাশের 
ঘরে মনি... 

ইন্দুর কথা শেষ হবার আগেই মনীষ বলে--ঠিক ঠিক, এই চুপ ও ধরনের 
কথা আর নয়। আচ্ছা, কাল রবিবার বিকেলে যাওয়া যাবে তোমার 
মহাননদের বাড়ি। কেমন ঠিক তো? 

_হ্যা। ইন্দু বেশ স্থুর টেনে সম্মতিস্থচক উত্তর দেয়। 

মনীষ এত সহজে এ বিষয়ের সমাধান আশা করে নি। বেশ একটা স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেললে সে। তার মনের মধ্যে ইন্দু যেন আরো আদরের আরো! 
ন্সেহের আরো প্রেমের বাধনে তাকে বাধলে বলেই মনে হতে লাগলো মনীষের। 
বিয়ের মাঙ্গলিক বন্ধন তো! সামাজিক কিন্ত মানসিক বন্ধনট! তো! বর-বধুর 
জীবনমিলনে পরস্পরের বৌঝাবুঝির টানাপোড়েনের তাত বোনায়। 

. মনীষ ভাবে ইন্দুর সঙ্গে তার সেই ভাবেই বুম্থনিটায় দৃঢ়তা আছে। 
ঘরের ধৃপের গন্ধে মনটা বেশ সিদ্ধ স্বখ অন্নভব করে । 


শর্মিলা শনিবার দুপুরে বাড়ি ফিরল। 

মা বললেন-__শমিল! তোর একট চিঠি এসেছে, তোর দেরাজের ওপরে 
কাগজ চাপার তলায় রাখা আছে। 

শঞ্সিলা তাড়াতাড়ি গিয়ে চিঠিটা খুললে । যা ভেবেছে তাই দীপেন্ু 
উত্তর দিয়েছে তার চিঠির সেই হুলুদ রঙের কাগজের ওপর সবুজকালিতে 
লেখা । মনটা ভরে গেল তার । বুকটা কিন্ত টিপ্‌টিপ করছে। 

কি লিখছে এবার দীপ্চেম্দু? গত চিঠিতে এমন অস্থিরত' বাড়িয়ে দিয়েছে 
শত্ষিলার যে নে এ কদিন ম্বাভাবিক ভাবে কিছু ভাবতেই পারে নি। সে 
রাতের বিছানায় শুধু বালিসের চাপা ভিজিয়েছে চোখের জলে। 

চিঠির প্রথমেই শুধু শর্মিলা” সম্বোধন এবারও । দীপ্তেন্দু লিখছে--“তোমার 
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চিঠিটা আমার জীবনের মরুভূমির মধ্যে একখণ্ড মরদ্ভান হয়ে এসেছে। 
এতদিন পর নীরবতার ক্ষম! নিয়ে যে তোমার চিঠি আসবে তা৷ ভাবতেই পরি 
নি। আমার সব নিরাশীর এখনও কিন্তু নিরসন হয় নি কারণ আমার জীবনের 
এইবার তোমার অজানা কথা জানাবার স্থযোগ এসেছে। সেই সুযোগ নিয়েই 
এই চিঠিতে আমি তা জানাচ্ছি। যদি তার পরও আমান সংযোগ করতে 
বল তবেই আবার যোগাযোগ করবে! নচেৎ নয়। আমি যখন বিদেশে ধাই 
তখন কিছু অর্থের প্রয়োজন হয়। আমার বাবার অধ্যাপক জীবনের এক 
সহকর্মী মনে হল তখন বিলেতে আছেন। আমি তাকে আমার ্বর্গত বাবার 
কাছে তার নাম বন্থবার শুনেছি এবং মনে করিয়ে দিলুম যে ভারতবর্ষে থাকার 
সময় আমি আমার বাবার সঙ্গে খুব ছেলে বয়সে তার বাড়ি গিয়েছি, হয তো 
তার মনে আছে । আমার পত্র পেয়ে বৃদ্ধ ভন্রলোক পত্র দিলেন যে ভারতবর্ষে 
তিনি এসে যে কয়জন ভারতীয়কে মনে রেখেছেন তার মধ্যে আমার বাবা 
একজন। কারণ আমার বাবার কাছে তিনি অনেক সহযোগিতা! পেয়েছেন 
যা তিনি শ্রদ্ধার সেই স্মরণ করেন তা তার কাছে কখনই ভোলার নয়। এই 
পত্র পেয়ে আমি তো আকাশের চাদ হাতে পেয়ে গেলুম। আমার কোনো 
কাজ সেখানে তিনি জুটিযে দিতে পারেন কিনা-সে কথা জানতে চেয়ে আবার 
পত্র দিই। তার উত্তরে তিনি লিখলেন, এখনই যেন আমি রওনা দিই । বদি 
যাবার খরচ না থাকে যেন ফেরৎ ডাকে জানাই, তার ব্যবস্থা তিনি করবেন। 
অর্থাৎ তিনি আমার সবরকম নুযোগ স্থবিধার দায়িত্ব নিচ্ছেন এমন একটা 
আশ্বান দ্বিতীয় পত্রে পাই । সেই আশ্বাসেই বিদেশ যাত্রা করি । 

সেখানে তীর বাড়িতে থেকে বিশ্ববিষ্ঠালযের উচ্চতম শিক্ষার স্থযোগ তিনি 
আমায় করে দিলেন। আমার শুধু যাওয়ার খরচটা লাগলো। সেখানের 
যাবতীয় ব্যয় তিনিই বহন করতে লাগজেন। তার পরিবারে আর ফেউ ছিল 
না। কেবল একটি পালিতা৷ কন্তা ছাড়া। এইখানে বলে রাবি ইনি আইরিশ 
সাহেব বিবাহ করেছিলেন কোনো একজন ভারতীয় মহিলাকে কিন্তু তার কোনো 
সম্তান হয় নি-_-তিনিই এই কম্াকে পালন করেন। তার মৃত্যুর পর আইরিশ 
সাহেব একেবারে খুবই বিব্রত বোধ করছিলেন । আমায় পেয়ে বোধ হয় তার 
মনের কোণে একটা প্রস্থ ইচ্ছা জেগে উঠেছিল । তাই আমায় প্রায় তার 
বাড়ির ছেলের মতোই রাখলেন। তীর স্ত্রীর মতে! তার পালিত কন্তাও 
ভারতীয় এইটুকু জানুতেন তাই তায় ইচ্ছে হয় কোনে! ভারতীয়ের সঙ্গে বিয়ে 
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দেবেন। আগে আমি তা জানতে পারি নি। থাকতে থাকতে আমার প্রতি 
তার মেয়ের না হলেও সাহেবের বেশ প্রীতি জেগে উঠছিল। আমার 
বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতম ডিগ্রির পড়া প্রীয় শেষ করেছি এমন সময় সাহেবের 
শরীরটা বেশ খারাপ হতে আরম্ভ করলো । তিনি আমার থিসিস কি ভাবে 
বিবেচিত হচ্ছে তার সংবাদ জানতে দারুন, আগ্রহী হয়ে উঠলেন । শেষ পর্যস্ত 
খবর জানা গেল যে, আমাকে ডক্টরেট উপাধির যোগ্য বলে বিবেচনা করা 
হয়েছে । তখন তিনি শষ্যাগত। তীকে খবরটা শোনাতেই তিনি একটা চেক 
লিখে দ্রিলেন আমার নামে ভারতবর্ষে ফিরে আসার খরচ যা-লাগবে সেই 
পরিমাণ। আমি তো অবাক। তার দিন ছুই পর তার শরীর আরে! খারাপ 
হল। আমি কাছে যেতে আমায় বললেন__ আমি একমাত্র সাত্বনা পাই যদি 
তোমার কাছে শুনি যে তুমি আমার কন্তাটিকে গ্রহণ করবে । আমি তখন 
এমনভাবে তার সাহায্যে আষ্টরে পৃষ্ঠে বাধা হয়ে গিয়েছিলুম যে কি বলবো তা 
ভাবছিলুম, মাথা হেট করে। তিনি আমার নীরবতাকে সম্মতি ভেবে 
আমাদের দুজনকে তার অন্ুস্থতার সেই ঘরেই একেবারে বিবাহ্বন্ধনের এক 
পর্ব সমাধা করলেন। তবে বললেন ভারতীয় প্রথায় ভারতে গিয়ে অবশ্বই ষেন 
আমর। বিবাহ উৎসব করি। আমি তো! বটেই তার' কম্তাও কোনো! আপতি 
সেসময় করে নি। এর কদিন পরেই তিনি মার! গেলেন। আমাকে আরে 
মাস কয়েক থাকতে হল। সব সম্পত্তি আগেই তিনি কম্তার নামে করে 
রেখেছিলেন । আমি ভারতবর্ষে ফিরে আসবো বলাম তীর কন্তাও ফিরে 
আসার মন করলে । আমরা ভারতবর্ষে ফিরে প্রথমে বোম্বাই শহরে উঠি। 
সেখানে কাজের সন্ধান করে একট] কাজ পাওয়া গেল, সাহেবের পুরাতন কর্ম 
স্থলে। সেখানে তীর নীম তখনও বেশ উজ্জল হয়ে রয়েছে দেখি। বিপদ 
কিভাবে এলো! আমি ঠিক বুঝতে পাি নি। একদিন আমার সন্দেহ হল এবং 
সেই সন্দেহের শেষ যা তাই বলি সাহেবের পালিত কন্যা তার ভারতবর্ষে 
থাকার সময় এক বাল্য প্রণয়ের জোয়ারে ভেসে আমার কাছ থেকে চলে 
যেতে পেরেছে বেশ কিছুদিন পরই । তার পরই আমি বোম্বাই ত্যাগ করে 
রাঁজস্থানে চাকুরি জীবন শুরু করেছি সবে । এখন যা মনে হয় তাই ঠিক করে 
জানাবে বা! চুপ থাকবে--এ বিষয়ে আমি আর কিছু বলতে চাই না।” 

এই দীর্ঘ চিঠি পাঠ করে শমিলা স্তভিত। কি লিখবে সে দীপ্ডেন্দুকে । 
ভাবছে--ভাবছে আর ভাবছে, কেবলই এখন ভাবছে। তুলে গেছে বাড়ি 
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কিরে কাপড় ছেড়ে গ! ধুয়ে বিকেলে সংসারের কাজে সে প্রতিদিন যোগ দেয় 
মায়ের কাছে। 

মা ভাবলেন আবার কার চিঠি এলো? ঘরে এসে তিনি দেখলেন শগ্সিল৷ 
হলুদ কাগজের চিঠি হাতে সামনে জানলার দিকে মুখ করে চুপচাপ বসেই 
আছে। মা একবার ভাবলেন কি বলবেন? তিনি ঘরে ঢুকেছেন তা যেন 
শর্সিলা বুঝতেই পারে নি। মনে হল চলে যাই। সেই ভেবে ঘর থেকে 
বেরিয়ে এসে আবার ঘরে ঢুকলেন। ঠিক আগেরই মতে। দেখলেন শিলা 
পাথর হয়ে বসে আছে যেন বাহ্জ্ঞান হারিয়েছে । 

ধীরে ধীরে মা শর্ষিলার কাছে এলেন। কাধে হাত রাখলেন। শর্ধিলা 
যেন সারা দেহে বিছ্যুৎস্পর্শে চমকে উঠলো । যা দেখলেন মেয়ের চোখে গজল 
ভরে ভরে উঠছে। বুকের কাছে টেনে আনলেন! মায়ের বুকে মুখ রেখে 
শর্মিলা কাদলে! কিছুক্ষণ । মা কোনো কথাই আর বললেন না। 

শগিল! বললে-__মা, তোমাকে তো বল! হয় নিদীপ্েক্দুর চিঠি আগে 
একটা এসেছিল তার পর আমি উত্তর দিই এবং তার পর তার উত্তর এই । 
কিকরি এখন? মাগো! আচলে মুখ ঢাকে শর্মিলা । 

মা তার পিঠে হাত বুলিয়ে সান্বন! বা আশ্বীস যাই দিতে চান না, মন যে 
তার ঝড় তুফানে উাল-পাতাল করে দুলছে । 

তীর কই? তরী কি1৩ড়বে তীরে? 

মেয়েকে দেওয়া চিঠিটি গোধূলি ুর্যের রাঙা আলোয় পশ্চিম জানলার ধারে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে খুব মন দিয়ে পড়লেন । পড়া শেষ করে মেসের হাতে চিঠিটি 
ফেরৎ দিয়ে বললেন__-এর জন্তে মন খারাপ করা কেন শমিলা। সে তো 
উপকারীর কাছে অকৃতজ্ঞ হতে পারে না। সে তো তার মন্ধন্যত্বের মর্ধাদাই 
রক্ষা করেছিল। তার পর যদি কোনে। খারাপ পরিচর এসে গিয়ে ছাড়াছাড়ি 
হয়ে গিয়ে থাকে--আর তো। কোনো চিএ নেই। সেজট তো মুক্ত হয়ে 
গিয়েছে দীপ্চেন্দুর । এখনই তাকে একটা চিঠি লিখে দে। সে যেন কলকাতায় 
চলে আমে । আমাদের এখানেই উঠতে বলিল । 

শমিলা মায়ের এমন উদ্দার মনোভাবের কথা শুনে যেন ডুবতে ডুবতে ডেসে 
ওঠার খড়কুটো| নয় একেবারে কঠিন ভূমি পেয়ে গেল। জানল! দিয়ে দেখতে 
পেছল একফালি চাদ হাসছে তারা ভরা সন্ধ্যার আকাশে । 

অন্ধকার যনের কোণটাও যেন ভরে গেছে €হ্্যাৎসার নীলে। 


হাসি পেলে! স্বর্ণ রায়ের । কোচিং ক্লাসের সেদিন প্রতিষ্ঠা দিবল। একার 
ছাত্র নানা গায়ক-গাদ্বিকার কণ্ঠের অন্ছকরণে রবীন্দ্রসংগীত অতুলপ্রসার্দী রজনী- 
কাস্ত নজরুলের গান গেয়ে গেয়ে শোনাতে লাগলো । একই কণ্ঠে নানা স্বর 
মজা লাগে বেশ। স্বর্ণের পাশেই বসে ছিল স্থশোভন। 

হঠাৎ একটা রবীন্দ্-সংগীত শুনেই স্থশোভন বলে উঠলো-_-এতো পৃরবী 
দেবীর গান। ঠিক পুরবী দেবীর নকলে হয়েছে। 

স্বর্ণ চমকে উঠলো-_মনের কোনের পূরবী বাইরে যেন স্থশে!ভনের কণ্ঠে 
প্রতিধ্বনি তুললো! | 

স্বর্ণ জিজ্ছেস করলে-_তুমি পূরবী দেবীকে চেনো? 

সে বললে-স্থ্যা, এইতো! রেডিওতে গান করছিলেন সেদ্রিন। আপনি 
স্যার রেডিও শোনেন ন। বুঝি ? 

স্থশোভনের প্রশ্নটা অশোভন ভাবে কানে ধাজলো স্বর্ণের এবং চম্‌কে 
উঠলো যেন আচম্কা একটা মর্মপীড়ায় বা ব্যথা ভরা পিঠে। নাম এক ভেবে 
সে কেন আগ্রহ নিয়ে ছাত্রের কাছে প্রশ্ন তুলে ধরতে গেল? ইস্‌! সে নিজের 
কাছে নিজেই লজ্জিত হয়ে যায়। 

আর কোনো কথ! না বলে চুপচাপ অনুষ্ঠান স্থচীর নীরব দর্শক হয়ে যায়। 

একজন যাছুবিদ্া প্রদর্শন করলে । বেশ কায়দা কান্থুন ভালো, হাতের 
সাফাই খেলাও ভালোভাবে দেখাচ্ছিল। 

স্থশোভন নিজে থেকেই এবার বললে-_ স্যার, ও আমাদের পাড়াতেই 
থাকে, একদিন আমাদের বাড়িতে খেল! দেখাবে বলেছে । আপনি স্যার যাবেন 
সেদিন। বেশ ভালো দেখাচ্ছে তাই না? 

-হ্যা, তা ভালোই দেখাচ্ছে গো । 

_আজ কথা হয়ে রইল যেদিন আমাদের বাড়ি হবে আপনাকে যেতে 
হবে কিন্তু । 

_ আচ্ছা আচ্ছা, সে কথা সে সম্বহবে। আজ থেকে তো কথা দিয়ে 
রাখতে পারি না। সবে সোমবার আজ । 

স্বর্ণের উত্তরে স্থশোভন চুপ করে বসে থাকে । ন্রিনদ 
আসছেন শীন্রই | তিনি এলে সথবর্ণবুনর মার ছ'একজনকে বলবে বাড়ি যেতে 
সেদিন যাদুবিদ্ভার খেলা দেখাতে (রে 1 
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বেশ হাধির কথা বলে খেল! দেখায় ম্বণালকুমার। স্বশোভন ভাবে 
বাড়িতেও একটু হাসি খুশির রোদ ঝল্মলে দিন আস্বক এইভাবে । 

স্থশোভনের ব্যবহারে এবং কথায় বেশ একটা আস্তরিকতার ভাব অনুভব 
করে স্ুবর্ণ। 

তবু ভাবে । ছেলেটার হঠাৎ কি খেয়াল হয়েছে, বলে বসলো! একটা কথা 
_ আসবেন স্যার আমাদের বাড়িতে মৃণালের যাছুবিগ্য! দেখার ব্যবস্থা! হবে। 

অনেক রকম কার্ষস্চী ছিল। মৃণাল দুই তিনটে খেল! দেখিয়ে তার 
অনুষ্ঠান প্লেষ করলে। তখনই স্থশৌভন গিয়ে মণালের সঙ্গে কথা বলে এলে! । 

স্থবর্ণের কাছে ফিরে এসে বললে__স্টার, আসছে রবিবার বিকেলে 
আমাদের বাড়িতে ম্বশালকুমারের য'ছুবিদ্যা প্রদর্শনী হবে। এই যে আমাদের 
ঠিকানা নিন। ঠিক ছটার সময় হবে। 

_সে কি?তুমি যে একেবারে নাছোড়বান্দা ছেলে দেখছি। তোমার 
বাড়িতে কথ বল। তার পর তে।? 

_নাশ্যার। সে সব আমি দেখবো। মা তো কিছু বলবেন নাই শঙখিলা- 
দিদিও কিছু বলবে না। 

-_-ও তোমার মাও কিছু বলবেন না। তোমার শগ্সিলাদিদিও কিছু 
বলবেন না। 

- না শ্যার, তারা খুব খুশিই হবেন এতে । আমার দিদির সঙ্গে আলাপও 
করবেন । গবেষণা! করছেন দিদি বাংলায়। 

__-তাই নাকি ? বারে বাঃ, খুব ভালো বলতে হবে ! 

স্থশোভন উৎসাহ পেয়ে বলে- হ্থযা স্যার, দিদি খুবই ভালো । আমায় 
দেখে দিদির বিচার হয় না। 

- তা বেশ। 

স্থবর্ণের মনে পৃরবীর অরুণ রাগেও যেন জিঞ্ধ ছায়। বিস্তার করে শমিলার । 

স্থশোভন বলে__-আমি আবার এর মধ্যে আপনাকে মনে করিয়ে দেবো । 
আপনি ঠিক আসবেন স্যার । 

স্থবর্ণ ছেলেটির আগ্রহ দেখে অভিভূত হয়ে যায়। সামান্য কোচিং ক্লাসের 
শিক্ষকের প্রতি শ্রদ্ধা বা মনের টান হুর্লভ। 

মনে মনে নিজের সৌভাগ্যের প্রতি নিজেরই যেন শ্রদ্ধা হয়, নিজেরই 
অশান্ত মনের সাস্বনাটুকু নিজের যধ্যেই যেন ফিরে পায় স্বর্ণ । 
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ভাবে পূরবীর সঙ্গে তো আর দেখা হবে না। হারিয়ে যাওয়া প্রেম তবুও 
বারে বারে যেন তার'মনক্ নাড়া দেয়। কেন? কেন? কেন? 
প্রশ্থের ঢেউ নিয়ে চঞ্চল হয় সুবর্ণের মন। 


পরের শনিবার চঞ্চল গোম্বামী বেশ একটু সময় করে নিয়ে দেড়টার সময়েই 
কাজ গুছিয়ে মেসে ফিরে এলো। তার বরাদ্দ সপ্তাহের চায়ের পাতার 
প্যাকেট রেখে নিজে একটু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হয়ে নিলে। চারটের সময় 
দীপকের বাড়ি যাওয়ার কথা । কাজেই নাড়ে তিনটের মধ্যে অনিলের বাড়ি 
পৌছিয়ে তাদের নিয়ে যেতে হবে দীপকের বাড়ি । চামেলী- বৌদির একটু 
সাজগোছ আছে তার জন্তে সময় ধরে রাখতেই হবে চঞ্চলকে | 

এই সব ভেবে চঞ্চল এখনই তৈরি হয়ে নিলে মেস থেকে বেরিয়ে যেতে । 
তখন প্রায় তিনটে বাজে? কারণ শ্রীনিবাস বাবু এসে যান বদি তা হলে বলে 
বসবেন ঠিকই--আরে কোথায় যাবেন বন্থন একটু গর করি ছুজনায়। আধা 
ছুটি ভোগ করি গালগল্প করে। 

তার কথা এড়িয়ে বেরিয্বে যেতে সংকোচ হবে চঞ্চলের । কিন্তু সাত পাঁচ 
ভাবতে ভাবতেই শ্রীনিবাস বাবু এসেই হাজির হলেন । 

তাকে দেখেই মনের ভাব মনে রেখে চঞ্চল বলে ওঠে-_-আপনার জস্তেই 
অপেক্ষা করছিলুম, দেখবেন আজ একটু দেরি হতে পারে ফিরতে । 

_-তা! বেশ, আজ শনিবারট1 আমাম্ব একলা ফেলে যাবেন, যান। আপনার. 
বাবার চিঠি পেয়েছেন ? 

_-কই? নাতো! চঞ্চল সবিম্ময়ে বলে ওঠে । 

_চিঠির বাঝ্সেই যে রয়েছে তা হলে। তাজ্জব ব্যাপার দেখি। এখনো 
দেখেন নি। সকালে যাবার সময় দেখে গিয়েছি 1 

শ্রীনিবাস বাবু কথা শেষ করতেই ঘরের বাইরে গেলেন এবং চিঠির বাক্স 
থেকে একটি পোষ কার্ড এনে দিলেন। চঞ্চল পড়ে দেখলে বাবা লিখছেন-_ 
তার শরীর খারাপ কিছু অর্থ যদি পাঠায় ভালো! হয়, মাতৃদেবীরও শরীরটা 
তেমন ভালো যাচ্ছে না । গ্রামে বেজায় কষ্টের জীবন হয়েছে । এর আগে 
এতট] কষ্টকর গ্রামজীবন হয় নি কখনো । 

চিঠি পড়ে সে যে কি করবে ভেবে ঠিক করতে পারছে না। শ্রীনিবাস 
বাবুকে বললে--আপনি যে কি উপকার করলেন তা কি বলবো। আপনার 
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'দেওয়া পোষ্ট কার্ডে লেখা পত্রের জবাবও এলে! আপনার হাত দিয়ে। ভারী 
ভালে লাগলো । আমি এখন বেরোচ্ছি, ফিরতে সন্ধ্যের পরও হতে পারে । 

_ঠিক আছেযান। আমি একা শুয়ে শুয়ে ঘরের কড়িকাঠ গণনা করি। 
এক ছুই তিন করে। বেশ ছেলে, যান আর দেরি করেন কেন এখানে বুড়োর 
সঙ্গে কচকচিম্নে। 

_-না না, সে কথা বলছেন কেন? এসে যাব বত তাড়াতাড়ি হয়। 

__তাড়ার কিছু' নেই, প্রেষসে ঘুরে আস্থন। আমি এ ঘর আগলে থাকছি । 

চঞ্চল চলে এলে! অনিলের বাড়ি । 

তারা দুজনেই তখন তৈরি হয়েই বসে ছিল। চঞ্চলকে দেখেই চাষেলী 
বলে ওঠে_ খুব সময় হ্লোন। আমরা কখন থেকে বসেই আছি, বসেই আছি। 
ভাবলুম ভূলে যান নি তো। 

__তা ভুলিয়ে দেবার মতোই অবস্থা । গত মাসে বাড়িতে টাকা পাঠিয়েছি, 
এ মাসেও পয়লা তারিখে । এখনে! মাস কাবার হলো না আবার বাবা টাকা 
পাঠাতে লিখেছেন। আমি কেমন থাকি সে সব কোনো! সন্ধান করার নেই, 
শুধু টাকা চাই। ছেলে টাকার গাছ পুতেছে। 

অনিল কথাগুলো শুনে ভাবলে সত্যি এ অবস্থায় চঞ্চলের বিয়ের প্রসঙ্গে 
কথা বল! তাদের ঠিক হচ্ছে না। যাই হোক এখন চলা যাক। 

বলে উঠলো! অনিল-_চল ভাই, চল, আর দেরি করে শাভ নেই দীপক 
অপেক্ষা করে রয়েছে। 

_চল চল, আর দেরি কেন? 

_ আপনার অপেক্ষায় থেকেই তো! চামেলী বলে ওঠে। 

তখন চঞ্চল বললে চামেলীর কথার রেশ ধরেই। 

__তা চলে গেলেই পারতেন । 

__তেমন ভাবে বাবার হলে কি আগ অপেক্ষায় থাক। হত মশাই, কখন 
চলে যাওয়] হত। 

-আর কথা কাটাকাটিতে কাজ নেই, চল তো! । অনিল বললে । 

এর পর আর দেরি করা চলে না। তিন জনে বেরিয়ে গেলো । 

দীপককৃমারের বাড়ি দেখে চামেলী আসতে আমতে চঞ্চলের দিকে চেস্ে 
বললে- এইটা দীপক বাবুর বাড়ি ?' বাঃ, কি সুন্দর ! 

__এই রে, তোমার মাথ। ঘুরে গেল ন| কি দেখে! অনিল বলে ওঠে । 
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-__কি ধেবাজে কথা বল। কোনো কখা বলার উপায় নেই। চামেলীর 
কথা আর কারো কানে যাবার আগেই চঞ্চল ততক্ষণে দ্ীপকের বসার ঘরে 
ঢুকে গিয়েছে, অনিলও | চামেলীও পিছনে যায়। দীপক চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দাড়িয়ে বলে-_কি সৌভাগ্য আমার । চলুন আপনাকে মায়ের কাছে পৌছিক্কে 
দিয়ে আসি। মা তো কখন থেকে অপেক্ষা করে রয়েছেন। 

চামেলী বলেই ফেললো-__এই চঞ্চল বাবুর জন্তেই অপেক্ষা করে করে। 
তার পর এলেন, তবে তো। 

_ বারে, বেশ পরের ওপর দৌষ দেওয়া? 

চঞ্চল বললে নকল বিব্রত্ের ভান করে। 

-সত্যি যা তাই বলেছি। ভিত করে কিছু বলতে পারি ন'। 

দীপক তখন চামেলীকে সমর্থন করে বলে-ঠিকই তো। যা সত্যি তাই 
বলবেন ভণিতার দরকার কি? চলুন মায়ের কাছে। 

দীপকের সঙ্গে চামেলী মায়ের কাছে বাড়ির ভেঘরে চলে যেতে অনিল 
আর চঞ্চল ঘরের চারদিকে মুখ ফিরিয়ে দেখতে থাকলো । কত আসবাব 
পত্তর । কত ত্থন্দর ভাবে তা ঘরের মধ্যে সাজিয়ে রাখা । 

ভারী ভালো লাগলে! অনিল আর চঞ্চলেরও | সেদিনের আসায় এত 
দিকে চোখ দিতে পারে নি চঞ্চল, লজ্জায় বা অন্য যে কোনে কারণেই হোক । 

অনিল বললে-_তর মুখে দীপকের ব্যক্তিজীবনের পুরবীর প্রসঙ্গ শুনে 
পর্ধস্ত আমার তো বটেই চামেলীরও মনটা বড় সহান্থভূতিতে ভরে গিয়েছে। 
দীপকের মতো ছেলে, তার জীবনে একি 1? ভাগ্যের পরিহাস? 

_তাই তো ভাই, মনটায় বড় দাগা দিয়েছে আমার । চঞ্চলের কথার 
শেষ হতে না৷ হতেই দীপক ঘরে.ঢুকে বলে-_কিছু মনে করিস ন1 ভাই, তোদের 
_ একলা বসিয়ে রেখে মায়ের কাছে চামেলী-বৌদিকে পৌছিয়ে দিতে যাই। 

--না না, তার জন্তে কি হল? অনিল বেশ সহজ ভাবে বললে। 

চঞ্চলের মুখচোখের ভাবে যেন ফুটে উঠলো-_এ কথাগুলো৷ তারও মনের 
কথা বলার মতো হয়েছে। 

-আধাবিকৃত-মস্তিষ্ষের মেয়েপুরুষের মনম্তত্ব নিয়ে চর্চা চলে ভাই অনিল, 
স্থস্থ মানুষ দেখতে পেয়ে আর তাদের সঙ্গে ছুদগ্ড বসে গল্পগুজব করতে পেকে 
আজ একটু বেশ নিজেকে হাল্কা মনে হচ্ছে। সব সময় এই সব করুণ জীবনের 
ইতিহাস ঘেটে ঘেটে প্রাণট। প্রায় শুফ হয়ে যাচ্ছে। 
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দীপকের কথাগুলো অনিলের মনে বিশেষভাবে দাগ কেটে গেল যেন। 
চঞ্চল চুপ করে বসে শুনছে । অনিল বললে-_আমার, মনে হয় ভাই দীপক, 
তোর স্ত্রী পূরবীর সঙ্গে একবার দেখা করা যাক। চামেলীও কথ। বলুক। 
সমবয়ক্ক মেয়ের সমব্যথী মনোভাব নিয়ে চামেলী পুরবীয় মধ্যে সখ্যতায় হর্দি 
কিছু হুফল পাওয়া যায়... 

অনিলের এই রকম সহাম্কভৃতি ভরা আস্তরিকতাপুর্ণ কথাদ্দ দীপক বেশ 
অভিভূত হয়ে পড়ে। সে আশ্চর্য ও হয় এতটা কি করে অনিল বলছে? 

দীপক জিজ্ঞাসা করলে_আমি তো পুরবীর কথা তেমন কিছু তোকে 
বলি নি, তুই কি করে জানলি? 

চঞ্চল তখন রললে-_ভাই দীপক আমি অনিলকে আর চামেলী-বৌদিকে 
সেদিন তোর কাছ থেকে যা যা শুনেছি সবই এর মধ্যে একদিন গিয়ে বলে 
আমি। কোনো অন্যায় করি নিতো? 

_ না না অস্তায় কেন চঞ্চল। আমার বন্ধু তুই আর অনিল, তোদের 
সঙ্গে আমার জীবনের এমন মর্মপীড়াদায়ক ঘটনার পরিচয় হওয়ায়, আমিই অস্ায় 
বোধ করছি। তোদের (মনটা টনটন করছে যে ব্যথায় তা আমি অন্থভব 
করছি ভাই, আমার সমব্যথী তোর! হচ্ছিস এটা কি কম ভাগ্যের কথা। এই 
তো এতদিন কোনো সুস্থ কথা বলার জন ছিল না। আমার ভালে! লাগতো 
না আর এই আধাবিকৃত-মস্তিষ্ষের মেয়েপুরুষ নিয়ে মন-জানাজানির মধ্যে দিয়ে 
সময় কাটাতে । তোরা আমার সঙ্গে যোগাযোগ রাখিস ভাই । 

_ হ্যা হ্যা, অবশ্ঠই রাখবো? তার জন্তে তোর কোনো চিন্তা নেই দীপক । 
চামেলীও তোদের বিষয়ে বিশেষ বিচলিত হয়ে ভাবছে। 

অনিল কথা শ্রেষ করার সঙ্গে সঙ্গে চঞ্চল বলল্দে আচ্ছা, আমার একটা 
কথা মনে হুচ্ছিল। কাল তো। রবিবার আছে একবার মাননিক হাসপাতালে 
গিয়ে পৃববী-বৌদির এখন ঠিক কি অবহ।টা তা দেখতে গেলে কেমন হয়। 

-চামেলী তো নতুন মুখ, সে আর আমরা তিন জনে। তা বেশ। 
বলে.-উঠল অনিল । 

__ওরে বাসরে, বত শাল! ভাক্তার গুলো । না না ভাই কিছু মনে করিস 
না, বেফাস,কথা একটা মুখ দিয়ে বেরিয্বে গিয়েছে বলে। আমার ওপর যে 
তার সব থেকে রাগ কাজেই আর*কিছু দিন না গেলে আমার দেখা করা ঠিক 
নয়। দীপক বেশ্‌ ক্ষোভের সঙ্গে বললে । 
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অনিল বললে__সে আমর] দেখবো তাদের মধ্যে সব কথা বলে। তুই কিছু 
ভাবিস নি। 

চঞ্চল বললে-_এর মধ্যে পুরবী-বৌদির কোনে খবর দিয়েছে? 

-_-হ্যা, তা দিয়েছে, সামান্য শরীর খারাপ চলছিল। ভালোর দিকে যাচ্ছে 
বলেই আজ ফোনে খবর নিয়েছি। ধীরে ধীরে বললে দীপক । 

অনিল দৃঢ়ত1 নিয়ে বলে উঠলো-_তা হলে ভাই আমাদের কালই দেখতে 
যাওয়া ঠিক হোক । আর শুভ মন নিয়ে কাজ লীদ্রই করা ভালো । শুভশ্চ শীত্রম্‌। 

--ঠিক আছে তাই হবে। 

_-কাল কথন তা হলে যাওয়া হবে? 

চঞ্চল জিজ্ঞেস করলে দীপকের দিকে চেয়ে । /. 

দীপক বললে-_-সকাল আটটায় আমি তোদের ' তুলতে যাব গাড়ি নিয়ে । 
চামেলী-বৌদির তখন অন্ুুবিধে হবে ন। তো? 
. -আরে অস্বিধে কি? কাজের কাজ আগে । এখানে ব্যক্তিগত 
স্থবিধে অস্থবিধের প্রশ্নই নেই । কোনে কিন্ত বোধ মনে আসার কথাই নয় 
দীপক। ভাই, চামেলী ঠিকই গুছিয়ে নেবে। 

অনিলের কথায় দীপক পরম আশ্বাস পায়। আগুন জলছিল তার বুকের 
ভেতরটায়। যে পুরবীর সঙ্গে বিবাহিত জীবন যাপন করলে নেই গৃহিণীই 
আজ বিকৃত মন্তিফ নিয়ে মানসিক হাসপাতালে দিন কাটাচ্ছে__ওঃ, কি অসহ্ 
বোধ হয় দীপকের। চঞ্চলকে পেয়ে সেদিন থেকে তার তবু একটা আশার 
আলো যেন নিঃসঙ্গ জীবনটায় দেখতে পেয়েছিল । আর আজ অনিল ও চামেলী 
সহ চঞ্চলদের সঙ্গে বাড়িতে প্রাণ খুলে কথা বলতে পেয়ে তৃপ্তি বোধ করছে 
দীপক | সে বললে-_-দেখ ভাই, আমরা প্রায় কাদরের পর্যায়ে চলে যাচ্ছি। সমাজ 
সংসারে পুরুষকে পুরুষ মানছে না। একজন মেয়ে আর একজন মেয়েকে গ্রাহ 
করে না। আমি দেখছি আমাদের মধ্যে সহাশক্তি বলে যে জিনিসট! ছিল তা৷ 
ক্রমেই শেষ হয়ে গেছে। 

_-তার আর দোষ কি বল দীপক । অনিল বলতে থাকে-_এই দেখ না, 
আগের দিনে দশটাকার নোট একট] পকেটে নিয়ে বের হলে মনে হত প্রচুর 
নিয়ে পথ হাটছি আর আজ একশত টাক থাকলে মনে হয় এ তে কতটুকু কি 
কেনা বাবে! ক্রমেই বাজার দর বাড়ছে আর অর্থেরও মৃল্যযান কমছে-__ 
ফলে এমন একটা অর্থ নৈতিক চাপে মানুষ নাভিশ্বাস তুলছে যে তাদের 
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পরিক্রাণের পথ সন্ধান করতে পারছে না অথচ ছুটতে হচ্ছে রুজিরোজগারের 
জন্তে হন্যে হয়ে। 

_আর একটা দিকও ভাববার আছে। চঞ্চল বলে উঠলো। এখন 
বিজান আমাদের সামনে এত ভোগ্য বস্ত তুলে ধরেছে যে আমরা লেইসব 
আধুনিক উপকরণের অধিকারী হবার জদ্গে লালায়িতও হয়ে উঠেছি । আরে 
রোজগার করতে চাইছি যেনতেনপ্রকারেণ। আমাদের সততাবোধ চলে গেছে । 
গুলিমারো সততাকে-_বলেই অন্ধকার পথে চারটি নগদ অর্থ পকেটে পুরুছি। 
এই তে। সঙ্জাজজীবীদের কাজ । 

দীপক চুপ থ।কতে থাকতে বলে ওঠে_-সমাজে বেকার আর অল্প আয়ের 
লোকদের মধ্যে মানসিক ভারসাম্য প্রায়ই হারিয়ে যায় দেখা যাচ্ছে। আগে 
এই মনস্তত্ব চিকিৎসার জন্যে ধারা আসতেন তারা সমাজের খুবই বিত্তবান 
সম্প্রদায়ের ছিলেন। বেশির ভাগ ক্ষেত্রে মনের গড়মিল বা বৈষয়িক বঞ্চনা 
থেকেই আধাবিকৃতির উৎপত্তি দেখা ষেত। এখন প্রচুর বেকার ছেলেমেকে 
আসে। আবার খুব স্বপ্প আয়ের ঘর থেকেও মেয়েপুরুষ আসে । কিযে 
হবে? ভাবা যায় ন।। 

- আজকের এই অর্থনৈতিক চাপটায় সমাজ দেহের মেরুদণ্ডটা ভেঙে 
দিয়েছে । সোজা হয়ে * ঈতে পারছে না যেন। কুঁজো হয়ে গিয়েছে । 

অনিলের কথার মাঝেই চঞ্চল বলে ওঠে-_-আর একট] জিনিস ভূললে 
চলবে না। আমার কাপড় যতটা আছে আমি বদি কোটটি আমার সেই 
পরিমাণে করি তা হলে আমার অভাব হয় না। কিন্তু আমি ছুবেলা ছুমূঠো 
খেয়ে সাধাসিধে জামাকাপড় পড়ে বেশ দিন চালিয়ে নিতে পারি । কিন্তু আমরা 
রেডিয়ো থেকে রেডিয়োগ্রামে, সিলিং ক্যান থেকে এয়ারকণ্ডিসন ঘরে, জালের 
আলমারি থেকে ফিজের মধ্যে গো পৌছাতে চাই। নাল্সে সথখমন্তি। 
আরো চাই আরে! চাই। পাগল হয়ে ছুটছি অর্থ রোজগার করতে আর 
বিজ্ঞানের দান অথব্যয়ে গ্রহণ করতে । 

"কলকাতায় এখন যা ইলেক্ট্রিকের লোভ শেডিং শুরু হয়েছে তাতে আর 
বৈজ্ঞানিক অবদান টবদান নিয়ে জীবন অসহা করে তুলেছে । ফ্রিজে মাছ মাংস 
ডিম ছুধ সব রাখো কিন্তু বিদ্যুৎ সংকটের সময় তো মেশিন বন্ধ থাকে, মনে 
না থাকলেই অনেক পরে ফ্রিজের ডালা খোলো, দেখবে কি ভীষণ পচা গন্ধ, 
সব শেষ। 


শি 


_কিন্ত সেআর কজন দেখে, এখন ঘর সাজাঁধার. আবশ্তকীয় আসবাব 
হিসেবে শোভা পায় ঘরে ঘরে। অনিল বললে সকৌতুকে । 

চঞ্চল বলতে লাগলো-_কি দারুণ একটা অর্থনৈতিক সমন্যা ষে আসছে 
ত1 আর কি বলবো। গ্রাম বাংলার সামান্য খবর আজ বাবার চিঠিতে পেয়ে 
মনটা খুবই খারাপ হয়ে রয়েছে। কি যে হবে? 

দীপক বলে ফেললে--ও তাতো শুনি নি। ইস, সেকি কাণ্ড। শালার! 
রাজনীতির খেলাখেলে আমাদের দেশের বারোটা! ধাজালে। আমরা ধিনি 
কেষ্ট হয়ে শুধু নাচতে জানি। কোনো গভীর চিন্তা নেই, চেতনা তো নেইই, 
চঞ্চলের তো৷ তা হলে একট বেশ জটিল সমশ্যা অনিল। 

_্থ্যা, ভাই সেই তো। আমিও শুনে পর্যস্ত বড়ই মুষড়ে পড়েছি। 

দীপক কি যেন বলতে যাচ্ছিল এই সব কথারই সুরে, এমন সময় একটা ট্রে 
করে তিন প্লেট খাবার নিয়ে ঢুকলো! দীপকের চাকরটি ।__মাঁ পাঠিয়ে দিয়েছেন, 
আয় ভাই অনিল, চঞ্চল। 

দীপক জিজ্ঞেস করলে- শ্যারে, মাইজীর কাছে এক বৌমা রয়েছেন, 
তিনি খেতে বসেছেন তো? 

দ্রীপকের চাকরটি বললে- হাঁ, তিনি তো খেতে বসেছেন । 

দীপক নিশ্চিন্ত মনে অনিল আর চঞ্চলকে নিয়ে জলযোগ শেষ করলে । চা 
পর্ব চলছে। কথাও চলছে । রাজনীতির মৃডুপাত বল! চলে । 

অনেরটা সময় এইভাবেই কাটছে, ভেতর থেকে খবর এলো-_-বৌমাজীর 
খানা হো! গিয়া, মাজী খবর ভেজ। উনি চলতে চাচ্ছেন । 

অনিল বলে উঠলো-_-বৌমাজীকে ডেকে দাও। 

দীপকও সে কথার প্রতিধ্বনি করে বললে-_হা! ডেকে দাও । 

চামেলী আসতেই দীপক বললে-_খুব কষ্ট হল তো? 

_না না, এ আবার কষ্ট কি? কত কি খাওয়ালেন মা আপনার । 

_-এটাতে কষ্ট যদি না হয়ে থাকে তৃবে কালকে সকালে আর একটু যে 
কষ্টই করতে হবে। 

__কি রকম? চামেলী কিছু বুঝতে না! পেরে প্রশ্ন করে। 

দীপক কিছু বলার আগেই চঞ্চল বলে ফেললে-_-কাল আমর! চারজনে 
একবার হাসপাতালে পুরবী-বৌদিকে দেখতে যাব। 

_ওহোঁ, এ যে আমারই মনের কথা একেবারে । 


পর 


দীপক এ কথ! শুনে আরো আ্বস্ত হুয়। 

_-ঠিক আছে তাই হবে। আটটার মধ্যে আসবি। কেষন? 

_্থ্যা হ্যা। দীপক জবাব দেয়। 

বাড়ির সদর দরজা পর্বস্ত এগিয়ে গিয়ে তিনজনকে বিদায় জানায় দীপক । 

তখন সন্ধ্যের আকাশ ভর। তারার। জলজল করছে। 

আশ! আর যেন আশ্বাস নিয়ে নক্ষত্রমগ্ডল দূরে সথদুরে--তবু তাদের 
চিক্মিকে আলোর চুমকি চিকন চোখে ধর] দেয়। 


অনিল পথে এসেই চামেলীকে বললে__দেখো, আমার সিনিয়ারের অর্থাৎ 
ওকালতির বড়বাবুর মৃত্যু হয়েছে কিন্তু তীর স্ত্রীর কাছে তোমাকে নিয়ে যাবার 
কথ। ছিল, আজ দুজনে বেরোনো৷ হয়েছে সেই কর্তব্যটাও সেরে এলে হয় না? 

চামেলী বেশ উৎসাহের সঙ্গেই বললে-হ্থ্যা হ্যা, সে তো ভালোই হয়। 
আমি যাবার জন্তে পা বাড়িম্মেই রয়েছি 

চঞ্চল বললে-_তা! য! বৌদিকে নিয়ে। আমি আবার শ্রীনিবাস বাবুর কাছে 
তাঁড়াতাডি মেসে ফিরে আসবে! বলে এসেছি । 

অনিল বললে-_আচ্ছা, তাই যা, কাল সকালে আসিস ঠিক সময়। 

মনে মনে হাসলো সে। কারণ ওখানেই যে একটা বিষের কথা বল! ছিল। 

-_স্থ্যা হ্যা, দীপক আমাকে নিয়ে যাবে তোদের কাছে। 

_'আচ্ছা তাই হবে। আমি ঠিক তৈরি থাকবো । 

চামেলী এর উত্তরে বললে চঞ্চলকে । 

চঞ্চল চলে যেতে, পথের থেকে একটা ট্যাক্সি ধরে অনিল আর-*্চামেলী 
চললো হাঁজর1 রোডের দিকে । 

সেখানেই তার স্বর্গত জ্যেষ্ঠ আইন ব্যবসায়ীর বাড়ি। 

ট্যান্সির মিটার দেখে ড্রাইভার গাড়ি? মধ্যে টাঙ্গানো একটা রেশনকার্ড 
রাখার প্লান্টিকের খামের ভেতর রাখা ভাড়ার টাকায় ৮* পয়সা হারে বৃদ্ধির 
তালিক] দেখালে । ভাড়া সেই মতো দিয়ে সন্ত্রীক অনিল সেই বাড়িতে সদর 
ফরজায় হাজির হল। বাইরে থেকেই শুনতে পেলে ঘরের মধ্যে ভদ্রমহিলা 
অন্য কার কার সঙ্গে কথা বলছেন। কলিং বেল টিপতেই একজন বেয়ারা 
এলো । সে অনিলকে চিনতো। 

বললে-_আল্মন বাবু। মা. তো! বসার ঘরেই আছেন। 


অনিল সন্ত্রীক ঘরে যেতেই উষা| দেবী বললেন__এই যে এসো অনিল 
এসো, কতদিন আয়ো নি। ওমা, বৌমাকেও এনেছো, বেশ বেশ । 

চামেলী এগিয়ে গিয়ে তাকে পায়ে হাত ছুয়ে প্রণাম করলে । উষা দেবী 
আলাপ করিয়ে দিলেন ঘরের টেবিলের ওপাশে রাখা চেয়ারে যে ভদ্রলোক 
আর ভদ্রমহিল। বসেছিল তাদের সঙ্গে । 

বললেন-_অনিল তুমি তো মনীষকে চেনো না। ওর নাম মনীষ মৈত্র আর 
এ ইন্দু, ওর স্ত্রী, বুঝতেই পারছো । আর ওদের পরিচয় হচ্ছে মনীষ আমার 
বর্তমানে একমাত্র ভাইয়ের স্ত্রীর একমাত্র ভাই ও ভাইয়ের বৌ। অনিলের 
পরিচয় মনীষকে বলি এবার-_অনিল সেন ও চামেলী সেন বুঝতেই পারছো! ওরা 
স্বামী-স্ত্রী। অনিল হচ্ছে মিঃ ব্যানাজির আইন ব্যবসায়ের স্লেহ্ধন্য অনুজ প্রায়। 

অনিল আর মনীষ, ইন্দু আর চামেলী এবং চারজনেই তারা পরস্পরে 
নমস্কার বিনিময় করলে । উষা দেবী বেশ একট] ভারিক্কী ভঙ্গিমায় ব্বর্গত 
স্বামীর চেয়ারে বসে এই দৃশ্ঠ উপভোগ করতে লাগলেন। 

এর মধ্যেই তার মেয়ে এসে গেল । সেও সবাইকে হাতজোড় করে নমস্কার 
জানিয়ে বসলে। দেওয়াল ধারে রাখা একটা চেয়ারে । 

উষা! দেবী হঠাৎ অনিলের দিকে চেয়ে বলে উঠলেন--কি গো, চা না 
কফি? মনীষ তোমাদের ? 

অনিল খুব কৃতজ্ঞতার ভাব দেখিয়ে বললে__না না, এখন আর কিছু নয় । 

মনীষের দিকে উষা দেবী প্রশ্নভরা চোখ তুলে চাইতে সেও বললে-_-আজ 
থাক, আর একদিন হবে । 

উষা! দেবী আর কোনো কথা সে প্রসঙ্গে তুললেনই না। 

তখন মেয়ের দিকে চেয়ে বলতে লাগলেন-_বীথিকে অনিল তো খুবই 
দেখেছ, মনীষ তুমিও আজ দেখছো ওর একটা সৎপান্র পেলে তবেই না 
বেশ শান্তি পাই। এই একবছরটা তাও কোনে রকমে দু-চোখে রুমাল দিয়ে 
কাটানো গেল। এবার বীথির দিকে চাইতেই হয়। 

এই প্রসঙ্গ উঠতেই বীথি ধীরে ধীরে উষা দেবীর পিছন দিকের বাড়ির 
ভেতর পানে ঘাবার দরজ! দিয়ে চলে গেল। নিজের বিয়ের কথা সেবসে 
বসে শুনতে সংকোচ বোধ করলে। এটা অনিল বা মনীষ, চামেলী বা ইচ্ফু 
সবারই দৃষ্টি আকর্ষণ করলো। পিতৃহারা সম্ভান বীথি যেন স্ুপ্রীরই পর্যায়ে 
পড়ে। মায়ের আদর পায় ঠিকই তবে বাদর হওয়ার হাত থেকে রক্ষা পেয়েছে 
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বললেই অনিল গুনেছে দীনেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় অর্থাৎ বীথির বাবার মুখেই। 
বীথির নীরব ভাবটা! বেশ ভালোই মনে হয় তাদের । 

উবা দেবী মেঘের গুণপনা বর্ণনা করতে আরম্ভ করছিলেন-_ মেয়েকে তো 
দর্শনে অনার্স নিয়ে বি এ পাস করানো হয়েছে তার গপর রবীন্দ্রসংগীত শিখেছে 
বেশ আবার সেলাই বোন! সব জানা আছে। কি ঠাণ্ডা মেয়ে যে*** 

অনিল তাঁর কথা শেষ হবার আগেই বলে বসে-স্থ্যা, তাতো আমি সবই 
জানি। বড় ভালো মেয়ে ্ 

_-আমিৎমনীষকে বল্ছি অনিল। তুমি তো জানো ওকে দেখেছে! । 
মনীষ আজ প্রথম এলো। ওর বাবা মার সঙ্গে আলাপ আছে ওকেও দেখেছি 
তবে এমনি বসে কথা বলার মতো স্থযোগ আসে নি। 

ইচ্ছু দেখলে একবার মনীষের দ্বিকে চেয়ে। মনীষ অন্যদিকে মুখ ফেল্লালে। 
অনিল সেটা লক্ষ্য করে মুখ টিপে হাসি চাপতে গিয়ে দেখলে চামেলীরও 
ঠোটের ফাকে ঝিলিক দিচ্ছে চাপা হাসি। 

উষ! দেবী বলতে থাকলেন_-আজ কর্তা নেই, কে দেখবে বল? এসব 
আমাকেই দেখতে হবে । আমাকেই তার হয়ে তদারক করতে হবে । এ আমার 
কি হতভাগা অবস্থা । কোথায় আমি তাঁকে রেখে চলে যাব, না তিনিই 
চলে গেলেন আমায় ছেডে মেয়ের বিয়েটা দেখে শুনে ঠিক করে দাও তো 
তোমরা । কত চেনা জান! তার ছিল কিন্তু আমার সঙ্গে তো কারো যোগাযোগ 
তেমন নেই, আমি আগে করি শি। 

যনীষ বললে-_বাবা চিঠিতে লিখেছেন কাগজে পাত্র চাই কলমে দরকার 
মনে করেন তো! একটা বিজ্ঞাপন দেওয়া! যেতে পারে । 

_ হ্যা, হ্যা, তা দাও। অনিল তোমার কি মনে হয়? 

উহ! দেবীর প্রশ্নের উত্তর অনিল শাড়াতাড়িই দিলে--স তো! খুবই 
ভালো কথা। 

--কত লাগবে মনীষ? 

--সৈ যা লাগে আমি বলবো আপনাকে । 

_ হ্যা হ্যা, তা বলবে অবশ্ঠই | 

এমন সময় মেয়ে ঘরে এলে। আবার । উধা দেবী যললেন-_বম্‌ বীথি | 


-_না মা, আমি বলছিলুষ কি, একটু চা বা কফি হোক না এখন, অনেকক্ষণ 
সয এসেছেন 
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-সেতে! ঠিক মা। এদের আসতেই বললুম কিন্ত কেউ আর তাতে 
রাজি হয় না। 

উষ! দেবীর কথায় আবার অনিল বলে উঠলো--এখন ওসব নয়। এইবার 
আমরা উঠছি। আর একদিন আসবো । মনীষবাবু ও তীর ম্্ীর সঙ্গে আলাপ 
হয়ে বেশ লাগলো । 

ইন্দ্র চেয়েছিল ঠোটে চাপা হাসি নিয়ে চাষেলীর দিকে ; চাষেলীও একবার 
চেয়ে দেখলে ইন্দুর দ্রিকে। তার পর বললে-_আবার দেখা হবে, নমস্কার | 

চামেলীকে গ্রতিনমস্কার জানায় ইন্দু। ৃ 

__এবার দেখা হলে ভালে করে আলাপ হবে। বললে ইন্দু। 

হ্যা, নিশ্চয়ই | 

তার পর চামেলী উষা দেবীকে প্রণাম করতে গেল । 

উষা! দেবী বলে উঠলেন-_দেখ বীথি ওর! উঠেই পরলো । কেন অনিল, 
এত তাড়া কিসের? 

_ অনেকক্ষণ বেরিয়েছি যে। দীপকের বাড়ি হয়ে আসছি তো। 

স্প্দীপক কে? উধ। দেবী জিজ্ঞেস করলেন। 

- আমার ছাত্রজীবনের বন্ধু । এখন সে বিশিষ্ট মনোবিজ্ঞানী । কলকাতায় 
অভিজাত মুখোপাধ্যায় পরিবারের একমাত্র বংশধর | 

দীপক ! শুধু এইটুকু উচ্চারণ করেই উষা! দেবী তার পরই চুপ করেন। 
দীপক নামটা উষ] দেবীয় মনে ধরে গেল । মনীযও শুনলে ভার পরিচয় । 

--দ্রিলীপ আমার, দিলীপ কি ফিরবে না? একমাত্র ছেলে আর এই 
একমাত্র মেয়ে নিয়ে সংসার ছিল তার । তিনিও চলে গেলেন ছেলের শোকে । 
আমি বসে আছি এই ফাঁকা বাড়িতে আজও যদি দিলীপ, আমার দিলীপ 
ফিরে আনে । 

' উষা দেবী দারুণ আবেগ নিয়ে বলে ওঠেন । 

সমঘ্ত অন্তর যেন কথা বলে উঠেছে । 

হ্যা, সে ফিরে আসবে । আমার মন যে বলছে। 

আবার চুপ করে থাকেন উষা দেবী । 

কিছু মনে করবেন না মনীষবাবুঃ আজ যাই পরে একদিন বেশ ভালে! 
ভাবে আলাপ-পরিচয় হর্বে নমস্কার । 

নমস্কার । প্রতিদানে জোড় হাতে মনীষ সৌজজ্ত প্রকাশ করে। 
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উষা! দেবী একবার মনীষের দিকে আর একবার অনিলের দিকে তাকান । 

চামেলী অনিলের সঙ্গে ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার সময় ইন্দুর দিকে চেয়ে 
এআর উযা দেবীর দিকে চেয়ে বলে-_চলি আজকে দিদি। 

তার পর হাসি মুখে ছজনে পথের দিকে এগিয়ে যায়। 

অনিলকে বলে--কাল ভোরেই তৈরি হতে হবে। এদিকে উষা দেবী 
ছেলের জন্তে কেমন হয়ে গেছেন যেন। আর ওদিকে কি কাণ্ড বলতো? 
এতদিন পুরবীদি পাগল হয়ে রয়েছে। দীপকবাবুর মা অনেক ছুংখ করলেন । 

অনিল বলে--ভ1 তো। করবারই কথ! গে! । র 

--আমরাও উঠি এইবার দিদি । ঘরের মধ্যে মনীষ বললে। 

_উঠবে। উষ! দেবী বেশ বিমর্ষ ভাবেই বললেন মনীষকে | 

ইন্দ্র বললে--বাডিতে দিদিমণি একমাত্র ছেলে রয়েছে তাও আজ বেরোবার 
সময় গুর মাষ্টার মশাই রসময় বাবু হঠাৎ এসে গিয়েছিলেন, বললুম মণির সঙ্গে 
কথা বলুন, আমরা এখনই আসছি । 

--ও» তা হলে তো! আর তোমাদেব আটকানো যায় না। এবার ছেলেকে 
নিয়ে এসো । বে বীথির বিয়ের জন্তে কাগজে যে পাত্রী চাই কলমে বিজ্ঞাপন 
দিতে বলেছেন তোমার বাবা, তাই দাও । 

_ আচ্ছা, আমি একটা ছ্দ.খ দেবো । আপি আজকে- নমস্কার । 

_-থাক থাক। ইন্দু পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতে গেলে উধা দেবী 
বললেন--ন্ুখী হও ভাই, কি হুন্দর ম্বামী পেয়েছ । 

মনী'ষর দিকে চেয়ে শেষ কথাগুলো বললেন উধা দেবী । তার পর একটু 
ভেবে বললেন--দীপক বলে যে মনোন্তান্বিকের কথা অনিল বললে সে বিয়ে 

, কবেছে কি না ব| না করে থাকলে এবার কঃ7ব কি ন1? 

_হ্যা হ্যা, তাতো জিজ্ঞাসা কর] হয় নি 

_-এখন একটু হ'ল কর! দরকার আমার অথচ মনট! এমন হয়েছে কিছুতেই 
কিছু ঠিকই পাই না। 

মনে জোড় করতে হবে ে আপনাকে বীথির মুখ চেয়ে অন্ততঃ | 

-তামরা আজ গ্রথম এলে, এই দেখে! কিছু মিষ্টি মুখ করে তবে যেতে 
পাবে । কোনো ছাডান নেই । 

_-সে সব হবে একদিন। 

-নানাআজই। বীথি ফ্রীজ থেকে মিটি অন্তত: নিয়ে আয় ঘা। 


৮ 


অগত্যা একটা মিটির বাজ্স নিয়ে এলো--তার থেকে দুজনে ছুটি সন্দেশ 
তুলে মুখে দিলে । 

উধ! দেবী সতৃণু নয়নে তাকিয়ে থাকেন মনীষ-ইন্দুর চলে যাওয়ার দিকে। 

ভর সম্ধ্যায় আজ একটা! সংযোগই যেন একট! সংহতি খুঁজছে! 


দীধেন্দুর চিঠি পেয়েছে শিলা । সে রবিবারই আসবে যদি ট্রেনের টিকিট 
পায়, ন! হলে সোমবার । 

স্থশৌভনও খবর পেয়েছে। মৃণীলকুমার যাছুবিদ্যা দেখাবে কাল রবিবার 
বিকেলে । তার উৎসাহের অস্ত নেই । মাকে সব বলেছে সে, তার প্রিয় শিক্ষক 
স্থবর্ণ বাবুও আসবেন । 

মা বললেন__বেশ বেশ, তা আস্থন না। ভালোই তে|। 

»-দিদিদিদি। স্থশোভন তাড়াহুড়ো! করে শম্মিলীর ঘরে যায়। 

__কিবলছিস। শর্সিলার মনটা মেজাজটা যেন খুশিতেই আজ রয়েছে । 
শনিবার আজ। ছুপুরে ফিরেছে শম্মিলা। ঘরদোর বেশ করে সাফ, করেছে। 
বিছানা টেবিল চৌকি সব মুছে দিয়েছে। পুরোনো ফ্যাকাশে সিমেণ্টের 
মেজে তবু তার ওপর জলনেতার প্রলেপ দিয়ে একটু সাফ করার চেষ্টায় ছিল' 
শন্সিলা। স্ুশৌভনের ডাকে চম্‌কে গিয়ে ভাবে, একি করছে সে? 

_-দিদি কালকেই মৃণালকুমারকে রাজি করিয়েছি, বিকেলে ম্যাজিক 
দেখাবে । আমাদের কোচিং ক্লাসের স্যার স্বর্ণ বাবুকেও আসতে বলেছি। 
আমার বন্ধু দুএকজন তো আসবেই । 

কারে তুই সব ঠিক করে বসেছিস। এখন কোথায় হবে রে? 

_ কেন এই উঠোনের ধারে । আমরা এই ঘরে বসবো। 

-আর ম্ণাল? 

_.্ী চাতালটার ওপর | বেশদুর থেকে দেখায় যে ম্যাজিক। কাছে 
তো নয়। 

__তাই বুঝি? ঠিক আছে তাই হবে। 

__একটু চা বিস্কুট খাওয়াবে তো দিদি? 

স্প্্যা হ্যা, সে শার তোকে বলতে হবে না। 

দিদির কাছে এমন কথা গুনে খুব আনন্দ হয় স্থশোভনের । সে বলে” 
দীপেশ্ষুদ! যদি কালই আসেন ভবেষ্টরী এই সব অগয়োজন পুরোপুরি হয়। 


৮€ 


--তুই জানলি কি করে ? 

_কেন? তুমি মাকে সকালে চিঠি পড়ে শোনাচ্ছিলে যে? 

_ঠিকঠিক। তোর কাণ সব দিকে আছে দেখছি। 

_-জামি স্থবর্ণ বাবুকে বলেছি আমার দিদির সঙ্গে একটু আলাপ করবেন । 
দেখবেন কি ভালো দিদি আমার । 

শম্মিল! নকল রাগের ভঙ্গিতে বলে- _খুব দুষ্ট হয়েছিস তো, চেন! নেই জান। 
নেই এমন লোকের কাছে বলে বসলি--দিদ্দি আমার কি ভালো । কি ভালো 
দেখলি রে? শমিল। চ্ছুর টেনে কথাগুলো বললে । 

_তিনি আমার চেনা স্যার । আমি বলেছি, তাতে কি হয়েছে দিগি। 
তুমি তো সত্যিই ভালে! | মাইরি দ্র্দি তোমাকে আর মনের কষ্টে থাকা 
দেখতে পারি না। 

_থাম তুই । পাকামো খালি। শর্সিলা নেতা বালতি হাতে ঘর মোছ। 
শেষ করে উঠোনে চলে যায়। ঘর-মোছা ময়ল! জল নদমার জালির ওপর 
গড়িয়ে ঢেলে দেন । একগাদা ময়লা জমা গাদ যেন বেনিয়ে গেল তরল হয়ে। 

হাল্কা লাগছে শমিলার মনটা । দীধেন্দুর আপার খবর পেয়েছে। 
আসছে-_হয় কাল, নয় পরশু । আশায় আশায় কত দিন যে তার কেটেছে। 
এবার একট] যেন উদভ্রান্তির জীবনে হবে উত্তরণ । একটা সোনালি ন্বপ্র নিয়ে 
মন কর্মচঞ্চল শমিলার | 

মায়ের কাছে যায় রান্নার ঘরে। 

শর্িলা বলে-__-মা তোমার ছেলের কাণ্ড শানছ। 

--ই], রে। মাযেন মেয়ের খুশি ভর! গলায় কথ! বলতে গুসলেন বেশ 
অনেকদিন পর | তিনি খুশি হয়ে জবাব দিলেন । | 

_-ছেলে তোমার মাষ্টারমশাইকেঞ আসতে বলেছে গো । একটু ছা বিস্কুট 
তো! রাখবে ঠিক করে, ভাই না? 

_-বেশ তো! তাই হবে। আর নয় তো নিম্কি ভেজেও রাখতে পারি । 
চা-নিষ্ক্কি খারাপ হবে কি? 

_গুহো। তা হলে ন্তো মা, ছেলে তোমার নাচতে থাকবে । ভাই 
করলে বেশ হয়। 

কি আর এন কষ্ট। কজনই বা আসযে। ও ঠিক করে দেবো 
'আমি। কতটুকু আর ময়দা লাগধে? ওটুকুর সাশ্রয় সংসায়ে থাকেই । 


চি 


"আমিও থাকবো তোমার কাজে। কাল তো রবিবার। কিছু ভেবো 
না, মা। ছুজনে লব ঠিক করে দেওয়! যাবে । 

স্থশোতন পড়ার টেবিল ছেড়ে কোন সময় মা আর দিদির কথা শুনতে 
লেগেছে, তা কেউ টের পায় নি। খুশিতে তার চোখ মুখ উৎফুল্ল । তার 
মনেও একটা আশ্চর্য আনন্দ বা তাকে রোমাঞ্চিত করছে । কারণ সে মা আর 
দিদির তার ফাজটুকু উতড়িয়ে দেওয়ার যৌথ মনের পরিচয় পেয়েছে! স্বর্ণ 
বাবুকে প্রথম আসতে বলেছে, বন্ধুরা ছএকজন আসবে । খুব স্ন্দর হবে 
ম্যাজিক দেখে চা-নিমকি খাওয়]। 

শর্মিলা বেশ উৎসাহ নিয়েই কথ বলছে মায়ের সঙ্গে । হঠাৎ পেছন ফিরে 
দেখে স্থশোভন দাড়িয়ে । খুশির হাসিতে“তার উজ্জ্বল সরল মুখ । 

_আরে তুই কখন চুপিচুপি এখানে এসেগেছিস। পড়াশোনা কর, সে 
কালকের সব ঠিক আছে রে ঠিক আছে! শম্িলার কথায় যেন মধু ঝরে। 

মা বলে ফেললেন__ভাই বোন মিলে যখন লেগেছিস তখন আর কথায় 
কাজ কি? রর 

_ওহো। সেটি নয় গো, তুমিই সব করবে । আমি তোমার সঙ্গে 
থাকবো । তোমার ছেলেটি ষা হয় ব্যবস্থা করে করুক। 

-_দিদির ও সব কথা বলে পেছন হটলে তে! আজ আর হবে না। আমার 
বন্ধুদের, স্থবর্ণ বাবুকে বল! হয়ে গিয়েছে । 

স্থুশোভন বেশ যেন একটু বিত্রভ অথচ মনে মনে দিদির প্রতি আস্থাও 
আছে এমন ভাব নিয়ে কথাগুলো বললো । 

_ শর্ষিলার লব কিছু দেখতে হবে। ও ছোট, ছেলেমাহ্ষ । 

_-আহা, কেমন বড় হয়ে উঠছে দেখছো না তুমি । এখনও ওকে ছেলে 
মাঙ্গঘ করে আর রেখো না। ৃ 

_-ভাতুই ধাবলিস। ও বয়সে তোকে তো! অনেক কিছু চিস্তা করতে 
হয়েছে । বাপ চলে গেলেন। 

যায়ের আবার করুণ স্বতি মনে আসছে। শমিল! তার বাবাকে তো 
শৈশবে হারায়। প্লে কথার স্মরণে মায়ের যনটা ব্যাকুল হয়ে উঠছে দেখে 
শর্থিলা বললে-_-আচ্ছা মা, বাবার জন্ম মাসতো! এই ভাদ্রই, তাই না? 

হ্যা মা, শখিলা ! মায়ের গলার ত্বর বেশ ভারী হয়ে এসেছে । তীর 
এই সংক্ষিপ্ত উত্তরের সময় তা বেশ বোবা! গেল । 
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শর্ষিল বললে__স্ুশোভন, একটা কাজ করিস ভাই, ও ছয়ে ' ৫ বাবার 
ছবিটা আছে তাঁভে একটা মাল। দিয়ে দিবি কাল। 

- বেশ দিদি, আমি সকালেই মাল! নিয়ে আসবো । বাবা আমায় চকলেট 
কিনে দিতেন বেশ মনে আছে। 

-্বা রে, তোর মনে আছে দেখছি? শর্মিলা সহজভাবে বলে। 

স্প্ট্যা, তা থাকবে বই কি। মা কথা যোগান । 

--মা একবারে সব সময় ছেলের হয়ে কথা বলতে ঠিক আছে! । আমি 
তোমার ছেলেকে খাটো! করছি, না উল্টে বড় ছেলে, বড় হচ্ছে ভাই তো মনে 
করিয়ে দিত্মেছি | 


-আমি আর এমন কি কথ! বলেছি শ্রর্মিলা। আমার কথা ধরছিস 
কেন? আমি তো কোনো '". 

মায়ের কথা আর শেষ হয় না, তিনি চোখে আচল চাপ! দিয়ে কান্নায় 
রুদ্ধবাক হয়ে যান। 

তার হঠাৎ কাম্নাটার কারণ স্থশোভন ঠিক বুঝতে পারে কিনা বোঝা যায় 
না। সে হতভম্ব প্রায় হয়ে দাড়িয়ে থাকে । শমিল| বুঝতে পারে যে মায়ের 
স্বতিতে বাবার ছবি ফুটে উঠেছে । স্বামীর কথা ছেলেমেয়ের মাঝখানে আজ 
এই বৈধধ্যের করুণ জীবনের দিন ভেবে বেদনার সঞ্চার করেছে। সামাস্ত 
প্রকাশপথ খুঁজছিল। দেই পথের সন্ধানে থাকতে থাকতে তুচ্ছ কথ! ধরার 
সুত্র নিম্নে ফাপিয়ে উঠলো! । তাই বললেন একবার কান্নার মধ্যেই--আজ তিনি 
বেঁচে থাকলে কত খুশিই হতেন। আমার ভাগ্য ছাড়া আর কি? 

শশ্মিলার মনট| বেশ দীধ্েম্কর আসন্ন আগমনের প্রতাক্ষায় আনন্দময়ী হয়ে 
রয়েছে, ভার মধ্যে মায়ের কান্নার করুণ দৃশ্ঠ কেমন যেন বেমানান লাগে । 

_কি আর করবে বল? আমাদেরও ভাগ্য মা। 

শর্মিল। সাত্বনা দিতে এগিয়ে যায় মাছের পাশে । 


তুই বিয়ে-খা করে কোথায় নিজের সংসার করবি, ত! নয়, তোকে 
আমাদের দায় মাথায় নিয়ে থাকতে হল। মেয়েকে আমি পেটে ধরে জন্ম 
দিয়েছি কিন্ত আর কিছু করার ক্ষমতা দেন নি ভগবান । আমার কপাল. 

মায়ের কান্নার শ্বরের মধ্যে থেকে বল! কথা শেষ করার আগেই শখিলা 
তখন বলে ওঠে-_-ও কথা কেন বলছো মা, ওসব ভেষে না। আমি তোমার 
মুখে ছুর্বলের মতো কথা। বলতে . শুনবো! ভাবি নি মা। তুমি বুক বেধে 


টাচ” 


নিয়েছো। ঝড় এসে সংসারটা তছনছ করে দিল। কিন্তু তুমিই আমাকে 
দৃঢ়তা নিয়ে চলতে শেখালে। তাই বলছি। কেন তুমি, 

_না মা, না, আমি তোদের এই আনন্দের মধ্যে নিরানন্দ করে দিচ্ছি। 
ভারী অন্তায় হল। মনট1 এখন প্রায়ই আমার হু হুকরে। আজ বাধা ঠেলে 
দিয়ে মলের কষ্টটা বেরিয়ে এসেছে। তোদের এই আনন্দের মধ্যে তিনি 
নেই, অথচ আমি জানি তিনিই হতেন সব থেকে-ুশি"". 

_-তোমার কান্নায় যে তার আত্মা যেখানেই থাকুক অখুশি হকে মা। 
তুমি আর কখনো এ ভাবে কেদো নামা। আমাদের ড্লাগ্যের ওপর ছেড়ে 

__বুকটায় যে কান্না ঠাস। রয়েছে রে! 

-_-তা থাক মা, তুমিই তো বলতে মামাকে, বুক বেঁধেছি শিলা আর 
্থশোভনের মুখের দিকে চেয়ে । 

এতক্ষণে স্থশোভনও মায়ের প্রায় পাশেই এসে দীড়িয়েছে। সে কোনো 
কথা বলতে পারছিল না। মায়ের কাল্নায় যেন তারও বুকে ব্যথা গুম্‌ড়ে 
উঠছিল। ম| স্থশোভনের হাতটা শক্ত করে ধরলেন । 


তঞ্চল গোস্বামীর ঘুম-ভাঙ্‌লে| দরজায় কড়া নাড়ার শবে । 

দরজা খুলতেই দেখে দীপক দীড়িয়ে । নিজের চোখকেই যেন বিশ্বাস করতে 
পারে না। ঘুমের চোখ খুলে ভালে করে চেয়ে দেখে ঠিকই তো! 

-কি খবর দীপক? কটায় তোর আসার কথ! ছিল ? ইস্‌, বেজায় দেরি 
করে ফেলেছি ভাই আজ ঘুম থেকে উঠতে । কিছু মনে করিস নি। 

_-আরে, না না, আমিই তো অনেক সকালে চলে এসেছি । আজ ভোক 
রাত্রিতে ফোন এলো ভোরেই যেন হাসপাতালে যাই। তাই তোদের নিতে 
এসেছি । 

দীপক ধীরে ধীরে কথাগুলি বলতে লাগলো । তার কথায় যেন উত্তাপ 
নেই । খুব শাস্তভাবে বললে । 

চঞ্চল কললে”-আমি এখনি তৈরি হয়ে নিচ্ছি। 

--নে তো! ভাই তাড়াতাড়ি আজকের মতো । আমি গাড়িতে বসছি। 

-_ আমি এখনি নিচ্ছি তৈরি হয়ে। একটুও দেরি হযে না। 

নীপক গাচ্িতে গিয়ে বসলে! ৷ চঞ্চ এলে যাবে অনিলের বাড়ি । যনটা 


পট্টি 


কেমন যেন উদাস হয়ে গিয়েছে দীপকের। এক বছয়ে ভারা তো কখনও এ 
'ঘাবে ফোন করে বলে নি আন্থন। তার শরীর খারাপেও নয়। আশ্চর্য ! 

অনিলের বাড়িতে গিয়ে ভাক দিতেই অনিল দরজা খুললে । সেও 
অবাক। চামেলীও এসেছে । সব শুনে তারাও 'বলে এখনই রওন। হবে 
দীপকের সঙ্গে । চাঁ-পানের প্রস্তাব চামেলী করলে । দীপক বললে__আমার 
এখন ইচ্ছে করছে না, কিছু মনে করবেন না। 


কথাটা আর কারো মনে সাড়া না জাগালেও চামেলীর মনে বেশ বাজলো । 
সে বললে-_না না& থাক। চা খাওয়া রোজই তো হবে! এই আমি তৈরি 
হয়ে এলুম বলে। অনিলের দিকে ফিরে' বললে-_-আর একটুও দেরি না কনে 
এখনই চলো । এমনিতেই বেজায় রকম দেরি হয়েছে আর নয় গো। চলো । 

চামেলীর কথায় সায় দেয় অনিল-্থযা, হ্যা। 

_চল দীপক আমরা গাড়িতে গিয়ে বসি। বললে চঞ্চল। 

দীপক আর চঞ্চল গাড়িতে অল্লক্ষণ বসে থাকতে থাকতেই এসে গেল 
অনিল ও চামেলী। 


খুব ত্রুত গতিতে দীপকের গাড়ি ছুটে চললো । চামেলী একবার 
অনিলের দিকে একবার চঞ্চলের দিকে চেয়ে থাকে । কি দারুণ দ্রুত গাড়ি 
ছুটছে। ভোরের বেল! রাম্ত। ফাকা তবু ষেন অন্বাভীবিক গতির নেশায় 
মীপক ছুটিয়েছে তার গাড়ি । ছুটছে-_ছুটছে-__ছুটছে। 

চামেলীর চুলটা উড়ো! উড়ো হয়ে চোখে-মুখে ঝাপুর ঝুপুর করছে। 

দীপক গাড়ির স্রিয়ারিংট! খুব শক্ত হাতে ধরেই গাড়ির স্পিড. দিয়েছে. 
প্রাণপণে বাড়িয়ে । হঠাৎ একট ঝাকানি দিয়ে ব্রেক কষলে দীপক । সে 
গাঁড়িট! থেকে নেমে একটা ফটকের কাছে গিয়ে কলিং বেলের বোতাম টিপলে 
বারকয়েক। পাশের ছোট জানল দিয়ে একটা নেপালী দারোয়ান মুখ 
বাড়ালো ।-_স্লাপকো নাম? 

দীপক বললে- দীপককুমার মুখাজি। 

নাম শুনেই সে বললে-__আইয়ে গাড়ি লেকে, ফটক খুলতে হ্যায় । 

দীপক আবার নিজের গাড়িতে এসে বসলো । নেপালী ছারোয়ানটা ফটক 
খুলে দাড়াতে দীপক গাড়ি নিয়ে মানসিক হাসপাতালের বাগানে গিয়ে প্রবেশ 
ফরলে। বা দিকে গাড়ি রাখার জায়গায় গাড়ি গাড় কল্মালে। 

তার পর চারজনে উললো গাড়ি থেকে নেমে অফিস ঘরেয় দিকে । 


দীপককে জানল] দিয়ে দেখতে পেয়েই বারান্দায় বেরিয়ে এলেন ডাঃ ঘোষ। 
প্রথম নমস্কার বিনিমনের পালাটা নেহাৎ মামূলিভাবে হল? কোনো কথা 
প্রথমে ডাঃ ঘোষ বললেন না। সকলের মুখই যেন ফ্যাকাসে হয়ে যায়। 

দীপক জিজ্ঞেসই করে ফেললে-_পৃরবী কেমন আছে ভাঃ ঘোষ? 

-আস্মন দীপকবাবু। বলছি সব। 

ডাঃ ঘোষ অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত উত্তর দিলেন। 

__পুরবীর সঙ্গে দেখা কর] যাবে না? ডাঃ ঘোষ'"" 

দীপক ব্যাকুলভাবে জিজ্ঞাসা করে। 

অনিল দীপককে বললে--চল ভাই, ডাঃ ঘোষ কি বলতে চাইছেন তাই 
আগে গুনি। 

ডাঃ ঘোষের সঙ্গে চারজনে তার অফিস ঘরে গ্রবেশ করলে এবং পাঁচজনে 
চেয়ারে বসলে । 

উৎস্থক চোথ তুলে চারজনেই তাকিয়ে থাকে ডাঃ ঘোষের দিকে । 

তখন ডাঃ ঘোষই নীরবতা! ভঙ্গ করে বললেন-_-আমি কি যে বলবো! দীপক 
বাবু, আপনি নিজে মনোবিজ্ঞানী, আপনি জানেন পূরবী দেবীর মানসিকতা 
এমন একট! স্তরে এসে গিয়েছিল ঘে তা ঘরে ফেরার মতো নয় কিন্তু খুব 
মর্মান্তিক । সব কাজ এখানে নিজে করতে চাইতেন এবং করতেনও। 
নিখুত কাজ। আপনার-সঙ্গে সাক্ষাতের কথা জিজ্ঞাসা করার ফলে দেখা গেল 
তিনি উত্তেজিত হয়ে উঠতেন। অনেকবার তা দেখা গেছে। গতকাল বলা 
হয়্-_সে হবে না, একবার দীপকবাবুর সঙ্গে দেখা করুন। তিনি আপনার জন্কে 
বিশেষ চিন্তিত । দারুণ উত্তেজিতন্ভাবে বললেন--আমাকে বিষ দিয়ে মেরে 
ফেলুন। দে তো জখম হয় নি আমি খত্তম হই। আমর! ত্তভিত হয়ে ফাই। 
তার সহায়িকা! বললে বে-_না, পূরবী দিদিকে আর কিছু বলে কাজ (নই। 
তার পর কি যে লিখলে আর কুচি কুচি করে ফেললে, তা রক্ষা করা গেল 
না। পুরবী দেবীকেও না। চলুন ভিতরে । 


_ কি বলছেন, ডাঃ ঘোষ? দীপক প্রায় চিৎকায় করে বললে। 

অনিল দাড়িয়ে উঠে দীপকের পিঠে হাত রাখে। 

বলে-_চল ভাই, দেখে আমি । 

ডাঃ ঘোষ বললেন--যে আলমারিতে ঘুমের ওষুধ থাকে ভার সন্ধান এই 
এক-বছরে কিতাবে নিয়ে নেয় এবং কাল আলখারিয় তলার দিকের পাল্লাটার 


১, 


কাচ খুব আন্তে আস্তে ভেঙে ফেলে। এক শিশিটার গ্রায় অর্ধেক খেয়েছেন ।, 
হুঃ কিছু করা গেল না। এমনিতেই বুকটা ছুর্বল ছিল, মাঝরাতে সব শেষ । 

ডাঃ ঘোষ আর কথা বলতে পারলেন না। চুপ করে াড়িয়ে রইলেন। 
অনিল হাত ধরে রইল দীপকের। সে কোনো কথা বলছে না, পাথর যেন। 
চঞ্চল চেয়ার ছেড়ে দ্রাড়িয়ে ছিল আবার বসে পড়লে! । 

চামেীই তখন বললে-_ভাক্তার বাবু আমাদের একবার দেখতে হবে । 

_স্থ্যা, চলুন। 

ধীরে ধীরে ডা? ঘোষকে চারজনেই অন্থসরণ করলে । 

একটা সতুন আশার ভোরে হঠাৎ ঘনালে! মেঘল! অন্ধকার । 
রবিবারের বিকেলে স্থশোভনের কথামত সুবর্ণ এসেছে। স্থশোভনের 
ক্লাবের, বন্ধু যণিকেও সে নিমন্ত্রণ করেছে । মণিকে নিয়ে তার বাবা মনীষ ও 
মা ইচ্ছু গিয়েছিল উষা দেবীর বাড়ি। , ফেরার পথে মণিকে রেখে ঘাবে 
এমনিই তারা ঠিক করে। শর্মিলার চোথ ছিল কে আসে কে যায় তাই দেখার 
জন্তে সদর দরজার দিকে স্থির। এখনও দীপ্চেম্দু এলো না! 

মণিকে রেখে মনীষ আর ইন্দু চলে যায় দেখে__চেনা না থাকলেও শর্গিল। 
পাঠালো স্বশোভনকে তাদের থাকার অনুরোধ জানাতে । 

সে নিজেও এগিয়ে গে সদর দরজার কাছে । 

তার] সহজেই সে অনুরোধ রক্ষা করলে । 

মনীষ ও ইন্ছু এলো । আলাপ হল শর্মিলার সঙ্গে। এবং স্বর্ণের সঙ্গেও । 

_-আচ্ছা, আপনাকে তো! ট্রামে অফিস যাওয়া-আলার পথে প্রায়ই দেখি? 
মনীষ বললে শঙখ্গিলাকে | ইন্ু অবাক হয়। 

শর্ষিলা মৃছু হেলে যনীষের কথার হ্বীকৃতি দেয়। ম্থবর্ণকে দেখে মনীষ 
বললে- আপনি তো ট্রামের মধ্যে এর টিকিট সেদিন করে দিয়ে সত্যিই খুব 
অভব্র ট্রাম কণ্তাক্টারটার চোখ খুলে দিলেন বল! যায় এবং আমাদেরও বেশ মাথা 
হেট করালেন আপনার কাছে। 

শর্মিল! চোখ তুলে স্বর্ণের দিকে চাইল । এক নতুন বিশ্বে । 

সুবর্ণ লক্জিত হয় । মনীষকে উত্তর দেয়-_ন। না, মে কি বলছেন? 

শর্থিল। বললে-_-আমি এতক্ষণ ধূরে ভাবছিলুম যে তাই তে৷ কোথায় ফেন' 
তার লঙ্গে আগে দেখা হয়েছে। 


৯২ 


--এই তো, একেবারে তলে গিয়েছিলেন ঘটনাটা । 

মলীষ বেশ সরস গলায় বলে ওঠে 

স্বর্ণ আরো! রসান দিয়ে বলে ওঠে এমনিই হয় মশাই । 

শমিলা লজ্জিত! হয়ে বলে--তা ঠিক নয়, তবে কি জানেন সেদিন উনি তো! 
সেই টিকিট ধরিয়ে দিয়ে সে যাত্রায় মান বাচালেন আমার, তার পর কথা তো 
বলেন নি। কথা না হওয়ার ফলে মুখের দিকে চাওয়া চাওয়ি তো হল না, 
অবকাশ হল কই? 

_ঠিক, ঠিক। 

মনীষ বেশ মনের মতো জবাব শুনেছে এমনভাবে বলে ওঠে । 

* স্বর্ণ বলে--তার পর আজই দেখা । স্ুশোভনই 'সংযোগ করিয়ে দিলে। 

বড়ই আশ্র্যভাবে দেখা হল। আপনি না বললে ধরাই যেতো ন1। 

_-তা হলে আমার আশায় একটা স্বৃতির সল্তে উদ্থিয়ে দেওয়া হ'ল বলুন। 

যনীষের কথায় সবাই হাসতে থাকে । 

ইন্দুও হাসে তবে শম্িলার দিকে চেয়ে দেখে বার বার। 

মৃণালকুমারকে নিয়ে সুশোভন ব্যস্ত। মণি ও তার অগ্ভান্ বন্ধুরা তাকে 
শ্ঘিরে ধরে ম্যাজিক দেখার পর নানা প্রশ্ন করছে। 

শঙ্িল1 ও তার মা চা তৈরি করে নিম্কি সহ তা পরিবেশন করছেন। 
বড় একটা কাসার থালায় কয়েকটি চায়ের কাপ বসিয়ে আনছে স্বর্ণ ও 
মনীষের কাছে। 

ইচ্ছ বলছে-__-আমি যাই আপনাদের সঙ্গে কাজে লাগি গিয়ে, ছেলেদেরও 
তো দিতে হবে চা-নিম্কি। 

বেশ তো খুব ভালো, চলুন চলুন। মায়ের কাছে চলুন। 

সাদর সমর্থন জানায় শমিল] | 

শগ্সিলার সঙ্গে ইচ্ছু প্রথম আলাপেই বেশ মিলে যায়। 

মায়ের সঙ্গে আলাপ করে নেয়। 

নানা বিষয় নিয়ে আলাপ করতে থাকে সুবর্ণ আর মনীষ। 

চাঁনিম্‌কি খেকে মুণালকুমার আর অন্থযান্ত স্থশোভবনের বন্ধুরা চলে যায়। 
স্থশোভন মণিকে নিয়ে নিজের পড়ার টেবিলে বসে গল্প করছে। তার স্ট্যম্প 
জমানোর খাতাঁটাড মণিকে দেখায়। কত দেশ বিদেশের রকমারী ডাক 
টিকিট। দীধেম্ছুর কথা মনে হয় স্থশোভনের, কত ডাক টিকিট দিতেন । 


৪ত- 


শমিল! ভাবে দীথেন্দু বোধ হয় আজ আর এলো না বা তার কলকাতায় 
এুদ এখানে উঠতে সংকোচ বোধ হয়েছে। যদিও সঠিক গাড়ির কথা বলে 
নি তবু সন্ধ্যার অনেকটা সময় তো কেটে গেছে__কে জানে? 

ইন্দুকে পেয়ে শর্মিলা আর তার মা বেশ গল্প করছে। 

সদর দরজায় কড়া নাড়ার শব শোনা গেল। 

স্থশৌভন এগিয়ে গেল। ভাবলে ভার কোনো! বন্ধু এসেছে । 

শমিলাও আগ্রহ নিয়ে সদর দরজার কাছে চলে আসে। 

দরজা খুলতে স্থশোভন দেখে একজন ছোটো খাটো দেখতে বৃদ্ধ লোক 
ঈাড়িয়ে। 

শমিলাও ভালে! করে চেয়ে দেখলে, তাঁর মনে হল, বৃদ্ধ ব্রন্মচারী একজন। 

_-কাকে চাই? সুশে'জন প্রশ্ন করে বসে। 

_শমিলা দেবী থাকেন এখানে ? ব্রহ্মচারী জিজ্ঞাসা করলেন। 

শম্মিল৷ অবাক হয়ে যায় বৈষ্ণব ব্রদ্ধচারী তার নাম করছেন শুনে। 

স্থশোভনকে বলে শমিলা--ঘরে বসা । 

মাও ইন্দুর সঙ্গে কথা বলছে বলতে দেখছিলেন--কে এলো । তারও মনে 
হচ্ছিল কি হল এখনও দীগ্ডেন্দ্ু তো এলো না। তিনি ভাবছেন প্রতিনিয়ত 
যে মেয়ের মনেকাষ্টরের একট] সুখী পরিণতি ঘদদি হয় তা হলেই তে! 

স্থশোভন ব্রচ্ধচারীকে ঘরে বসায়। স্বর্ণ ও মনীষ চেয়ে চেয়ে দেখছে 
তাদের আলাপ বন্ধ রেখে । মুখে কারো কোনো কথা নেই। ব্রহ্ষচারীকে 
দেখে তারা অবাক হয়েছে। আচম্কা ইনি আবার কে এলেন গুটিগুটি! 
্র্মচারী বেশ বিমর্ষ মুখে ঘরে এলেন ও চেয়ারে বসলেন। মনীষ ও স্থবর্ণ 
পরম্পর মুখ চাওয়াচাওষী করে। স্থশৌোভন পড়ার টেবিলে চলে যায় মণির 
কাছে। এঘরের পাশেই তার পড়ার ঘর । 

শমিল1 এসে দাড়ায় ব্রদ্মচারীর সঙ্গে দেখা করতে | সে ভাবে--কে ইনি, 
কি বলতে এসেছেন। এ'র সঙ্গে কখনো তো! দেখা হয় নি, অথচ তার নাম 
করে'এসেছেন। এত নীরব ভাব কেন? আশ্চর্য হয় শঙ্গিল]। 

কপালে রসতিলক আক। ব্রহ্ধচারী মাথা নিচু করে বসে রয়েছেন। 

স্থবর্ণ ও মনীষ ভাবলে তারা রয়েছে বলে বোধ হয় তিনি কোনো! কথ” 
বলছেন না। দুজনে চোখাচোথি হুতে বললেন-_নুবর্ণবাবু আজ উঠি। 

স্প্যাও হ্যা, আমিও । 


৪৪ 


শিলা বললে-_ন! না, উঠছেন কেন, বন্থুন না । অবশ্ত খুব তাড়| বদি না 
এখাকে। পরে শস্িলা ব্রদ্মচারীর দিকে চেয়ে বললে-_-আমি শম্সিলা। আমি 
আপনাকে তো... 
কথ] শেষ হওয়ার আগেই ব্রহ্মচারী চোখের জল মুছে ভাঙা ভাঙা গলায় 
বললেন--দীথেন্ছু সরকারকে চেনেন ? | 
নিশ্চয়ই চিনি! কেন? অবাক হয়ে শমিল। প্রশ্ন করে । 
সুবর্ণ ও মনীষ তাকায় ব্রহ্মচারী আর শগ্রিলার দিকে। শর্মার চোখে 
'উদ্ধিগ্ন চাউনি। শমিলার পাশে এসে দাড়িয়েছে ততক্ষণে ইনু ূ 
মায়ের সঙ্গে আলাপ করে বেশ ভালো! লাগলো । ', 
মনীষকে বলছে সহজ মনে ইন্দু। 
মনীষ বললে--মেয়েকে দেখেই মাকে আন্দাজ করা যাচ্ছে। 
_--তা যা বলেছেন। 
স্বর্ণ মনীষের কথার সপ্রশংস সমর্থন ছোট্র কথায় ব্যক্ত করলে । 
ইন্দুস্থৃবর্ণের দিকে চাইল কথাটা শুনেই । সে বলে উঠলো-__সত্যি কি 
স্থন্দর মিষ্টি ব্যবহার, কত আন্তরিক! 
শখিলার এ সব প্রশংসার কথা কানেই যাচ্ছে না যেন। ব্রহ্ষচারীর দিকে 
প্রশ্ন ভর] চোখে চেয়ে । সবাই তার দিকে তাকিয়ে। 
তিনি ঢোক গিলে যেন কথা বলতে কষ্টই হচ্ছে এমন ভাবে বলতে আরম্ত 
করলেন--আমি বৃন্দাবন থেকে ফিরছি। আমার সঙ্গে একই ট্রেনে দীরেন্ছু 
সরকারও ছিলেন। আমার সঙ্গে আলাপ করে তিনি খুবই খুশি হয়ে শিলা 
দেবীর ঠিকানায় দ্বেখা করতে বলেন। 
- »-না, তিনি তো এখনো! আগেন নি? শিলা বলে ওঠে। 
ব্রহ্মচারী বললেন-_রাতের ট্রেনে আমাদের তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় অনেক 
'াত্রী ছিল মাঝপথে নেমেওছেন অনেকে । রাত্রি তখন তিনটে বা! এমনি একটা 
সময়ে স্ত্রীলোকদের চিৎকার শোনা গেল। আমি তো মহাগ্রতুর নাম জপছি। 
এখনও কানে বাজছে তার কথা--“বড় বাড় বেড়েছে শালাদের। নিরীহ 
াত্রীর্দের ওপর ডাকাতি ! দিন তো! আপনার লাঠিটা, দেখি একবার |, বাবারে 
উঃ, তার পরই সেই ঘটনা। .দীপ্বেন্ছ বাবু আমার হাতের লাঠিটা নিয়ে 
এগিধে গেলেন দুরতিদের দিকে । আমি কোনো! কথা বলার শ্রক্তি প্রায় 
হারিঘে বসেছি তখন। ধস্তাধস্তি চলছে তাদের সঙ্গে। হরিমাধবঃ ! এমন সময় 


৯৫ 


দয়জার কাছে নিয়ে গিয়ে চলন্ত ট্রেন থেকে তাদের দলের লোকেরা ফেলে 
দেয়। তারাও উধাও । হরি. 

শমিলা--মা গো। একি হল আমার । 

য়] ছুটে এসে শখ্িলাকে ভেতরের ঘরে নিয়ে গেলেন। ইন্দুও সঙ্গে সঙ্গে 
যান। 

ব্রহ্মচারী চোখ মুছতে থাকেন। স্থবর্ণ ও মনীষ হতবাক। সুশোভন ও 
মণি পাশের ঘর থেকে বসার ঘরের হ্রজার সামনে অবাকভাবে তাকিয়ে খাকে। 


কোন এক ইন্দ্রজালের খেলায় সমস্ত আনন্দশ্রোত মুহ্র্তে যেন বিশ্বাদ ও 
বিষষগ্প্রায় | 


অনেকগুলি একাকী দিন কাটিয়ে দীপককুমার আবার তার আধাবিরূত-মস্তি্ষর 
চিকিৎসায় অধিত বিছ্যার যথার্থ সঘ্যবহারে লেগেছে । নিজের ৰসার ঘরে 
বসে আছে বড় আলোটা জালিয়ে । ভাবছে চঞ্চলকে দিয়ে আর পৃরবীর লেখা 
গানে স্থুর দিয়ে গাওয়ানো হল ন1। সামনে একটি পুরবীর ছবি ঝুলছে 
দেওয়ালে, দীপককুমার দেখছে চেয়ে-_বাঃ বড় সুন্দর ছবিটা হয়েছে । 
দেরাঁজ থেকে পুরবীর খাতাটাও হাতে নিয়েছে । পাতা উন্টেই পড়তে 
লাগলে একটা গান-_ 
বাতাসে ছড়ানে! কত শ্রিয়তম বাণী 
কোন কথা বলে এসে চুপি চুপি জানি। 
প্রাণের দিগন্ত যত গ্রৃত্ক্ষিণে অবিরভ 
নতুন সীমানা চায় মন অভিমানী । 
হৃদয়ের গভীরে কি ভালোবাস! তার 
অনুভবে ফুল ফোটে মানপী মায়ার । 
বিপুল ইচ্ছার তেজে আপন প্রদীপ সেজে 
শিখা কাপা আলো! নিয়ে নিজে স্থুখী মানি। 
দরজায় কে যেন টোক1 দিলে। দীপককুমার পড়া থামিয়ে রেখেই বলে 
--কে? আন্বন। 
চঞ্চল ঘরে ঢুকলো । বললে__কেমন আছিস? 
_ভালোই»। এইমাত্র তোর কথাই মনে হচ্ছিল । 
_ খুব যন রেখে কথ! বল! হচ্ছে । থাক তাই." 


প্কা 


৯৬ 


দী্ক বলে ওঠে_হাতে নাতে প্রমাণ রয়েছে, পুরবীর খাতা! নিটে 
ভাবছিলুম চঞ্চম্্রের আর হুর্‌ দিয়ে গান করা হল'না। 

-আরে আমি আবার গান গাই কিই বা! ছাই তার ঠিক নেই। 

_-তা হোক, তবু তো একটা আশ] হয়েছিল । 

চঞ্চলের মনে কথাটা লাগলো । মৃত স্ত্রীর স্বতিতে দীপক বেশ মগ্নই 
রয়েছে তা বুঝলে । চঞ্চল বললে- দেখি খাতাটা ? 

_ এই নে। দীপৰকুমার খাতাটা দেয় চঞ্চলকে। 

চঞ্চল খাতার একটা পাতা খুলে গাইতেই লাগলো_-: « 

ঘর যে আমার কোনখানে ঠিক কোন'দেয়ালের বন্দীতে !. 


বন্দিত নয় চরণ চিহ্ন, স্পন্বিতময় হৃদয় ভিন্ন 
নন্দনলোকে মানস রম্য বীণার স্থরের ফন্দিতে। 
গানের জগৎ হারায় ছন্দ ভালোলাগা স্থখ জাগালে ছন্দ, 


আনন্দ স্থুরে বেজায় মুগ্ধ, প্রাণের বিকাঁশ স্পন্দিতে । 

__বা বা, বড় সুন্দর সুর হয়েছে । ভালে! লাগলো ভাই । 

চঞ্চল বেশ লঙ্জিত হয়। বলে__না ভাই এতো কিছুই নয় স্থুর তো অতি 
সাদাঙ্গাট! ভাবে এখনি হল। পৃরবী-বৌদির বাণীবন্ধন চমৎকার । 

দীপককুমার কোনো! কথা বলছে না। রুমাল দিয়ে চোখ মুছলে নীরবে । 
এই দেখে চঞ্চল আর পুরবী-বৌদির প্রসঙ্গ তুললে না। 

দ্ীপককুমারের বেয়ার এসে টেবিলে রাখলে একজনের উপস্থিতির নাম 
লেখা চিরকুট । 

নামটা পড়ে ঠিক চেনা মনে হল না দীপকের | বললে- চঞ্চল, তুই আমার 
বাড়ির ভেতরে যা, মায়ের সঙ্গে ততক্ষণ কথা বল। পুরবীর মৃত্যুর পর থেকে 
মা তো তোদের খবর প্রায়ই নেন। 

- হ্যা হ্যা। তাই যাই। 

চঞ্চল চলে যেতে বেয়ার দীপকের কাছে দরজ! ঠেলে ভেতরে যাবার পথ 
দেখালে অতিথিত্বয়ের। একজন মেয়ে একজন - পুরুষ। পরম্পর নমস্কার 
বিনিময় চলে। দীপককুমার বলে-_বন্ন স্বর্ণবাৰু, বসুন শর্মিলা দেবী। 

দীপককুমার নানারকম ভেবে দেখলে কার অসুস্থতা । শহ্ষিলার উদাস 
দৃষ্টি। দীপকের মনে গভীর রেখাপাত করে। 

-আঁপনি আলোচন! করুন, আমি বাইরে বসার ঘরে বসছি। 
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যেমনি স্থবর্ণ চেয়ার ছেড়ে উঠেছে ওমনি নজর খূপীছল পেছনে দেওয়ালে 
পুরবীর ছবির দিকে । চম্‌কে ওঠে স্থবর্ণ। দীপককুমার লক্ষ্য করে নি হুবর্ণের 
চম্কানো। স্বর্ণই প্রশ্ন করে-__-এটা কার ছবি? 

আমার মৃত স্বীর ছবি। পুরবী:*' 

আর কোনে! কথা শোনার মন রইল না স্বর্ণের, শুধু হ্বর্ণ একবার 
দীপককুমারের দিকে চেয়ে ঘরের বাইরে তখনই চলে আসে। ছটফট করতে 
থাকে স্থবর্ণ। পুরবী মৃত স্ত্রী দীপককুমারের । 

মৃত! 

অবাক ভাব স্ুবর্ণের। দীপ্ডেন্দুর হত্যার সংবাদ শোনার পর থেকে 
শমিলার যে মানসিক অবগন্নতা ও বিষঞ্কতা তার চিকিৎসার জন্তে এসে স্বর্ণের 
একি মর্মান্তিক কথা1 শোন! হল। প্রকাশেত্ধ অযোগ্য । মন যেমানেনা। 
বারবার চোখ মুছতে থাকে । 

পুরবী ম্বত 

সুস্থ করছে বুকটা। স্বর্ণ ভাবে ছাত্রীজীবনের চাউনি নিয়েই সে বউ 
হয়েছিল। দেখা হবে না ভেবে ছিল পূরবী । দেখা হল ছবিতেই নিদারুণ 
সংবাদ দিয়ে। এখন সে কেবলই ছবি। খখনই যে পুরবীর চিঠিগুলে আপন 
হনে ফিরে ফিরে পড়তে যন চাইছে স্বর্ণের | 

স্বৃতি হয়ে আছে পুরবী এবং আজ থেকে স্বতি মাত্রই । চুপ করে তন্ময় 
ভাবনায় মগ্ন স্থবর্ণ। দীপককুমারের অতিথিদের বসার জন্য সাজানো সোফায় 
গ। এলিয়ে অনেকটা? সময় একভাবে এই সদ্দেটা কাটালো। বেখেয়ালী ও 
বেহিসেবী ভাবেই ধেন অনেকটা] সময় গড়িয়ে গিয়েছে পুরবীর চিন্তায় । 
শর্দিল! এসে দাড়িয়েছে ঘরে তবু হুম নেই স্বর্ণের । দীপককুমারও শত্সিলার 
সঙ্গে দাড়িয়ে । 

--এই যো সথবর্ণবাবু। 

স্থবর্ণের চমক ভাঙলো দীপককুমায়ের ডাকে । সে দেখলে তার পাশেই 
দাড়িয়ে শমিল!। এই কি সেই শিলা! যে তার সঙ্গেই এসেছে ? কেমন যেন 
তার চোখে এখন নতুন ঢড়ে নতুন রঙে দেখা মনে হচ্ছে । সবুজ পাড়ের লাম। 
জমির মুশিদাবাদী পিক্ষের শাড়ির আচল সরে গিয়েছে, ডান দিকের স্যনের 
চূড়োটি লা! সিক্ষের রাউজ সমেত বেঁশ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । শর্গিলার ঠোটে 
হাসির মু রেখার-ক্ষীণ আভা । 
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মুখ তুলে স্বর্ণ দেখলে শমিলার বুকের আচলের অবিস্তস্ত ভাব এবং 
তার পর কোনো কথা না বলে শুধু আট টাকা দীপককুমীরের হাতে দিয়ে 
শম্ষিলাকে বললে-_-আজ যাওয়া যাক। 

_হ্যা। এখন মনটা বেশ হাল্কা লাগছে। দীপকবাবু, আজকের মতো! 
তাহলে আসি। নমস্কার। 

শর্মিলা বললে দীপককুমারের দিকে প্রসন্ন দৃষ্ট তুলে। 

স্বর্ণের কানে শর্মিলার এই কথাট! যেন কেমন ভাবে বেজে উঠলো 
“আজকের মতো! তা হলে আসি”। স্বর্ণ আর আসতে চায়ু না। শম্সিলার মনের 
ছবি যেন স্থবর্ণ দেখতে পায় আবার আসারই তার আগ্রহের | সেঁজন্তমূলক শুরু 
তাই ছুহাত তুলে স্থবর্ণ জানায় নমস্কার । 
: ্বীপককুমারেরও প্রীতিময় কণ্ঠে শুধুই উচ্চারিত হয়__নমক্ষার | 

ততক্ষণে স্বর্ণ গ্রীয় রাস্তায় এসে দীড়িয়েছে, শমিলাও ফুটপাত দিয়ে হাটছে 
পিছন দিকে তাকাতে তাকাতে | ঠোটের ফাকে মিষ্টি হাসির রেখা, চোখ ছুটি 
স্বপ্রালু। 

আর দীপককুমারের চোখে বা মনে? 

মনোবিজ্ঞানীর দৃষ্টি কি মনোলীন? না, শুধুমাত্রই সৌজন্তময়? 

নাকি স্দুরের প্রতিমা নৈকট্যে দর্শন ! 

বাই হোক তবু দীপককুমার তাকিয়ে থাকে, শশ্সিলা আর সুবর্ণ চলে যায়। 


হঠাৎ বৃষ্টি আরম্ভ হল! 

চঞ্চল মেসের ঘরের জানলাট] বন্ধ করে দেয়। বিছানার এক প্রান্তে 
প্রথম বৃষ্টির ছিটেফোটা লেগেছে । চঞ্চল হাত বুলিয়ে সেই ভিজে ফৌোটায় 
শুকনো ভাব আনতে চায়। 

এই উনচন্লিশী চঞ্চলের মনের কোণায় একটু কি সরসত! আছে? সেতো 
শুধুই কাজের মধ্যে দিয়ে কর্তব্য করে চলে । 

_ হ্যা, কেমন যেন চামেলী বৌদিকে এই বর্ধার সন্ধেয় বড় বেশি করে 
মনে আসে! চঞ্চলের নিজেরই অবাক লাগে | যাক না তারা বড় উকিলের 
বিধবা স্ত্রীর সঙ্গে সৌজন্যমূলক দেখা করতে ! যাক না তাদের সেই উধাদেবীর 
মেয়ের বিয়ের সম্বদ্ধের মধ্যেই মাখা গলাতে! থাক ও লৰ চিন্তা ওদেরই 
মাথায়। গায়ে পড়ে উপকার- হক্ব তো আদিখ্যেত| ! 
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চঞ্চল ভাতব-_নিজের বাবা-মায়ের হাতে তো। আরো কিছু পাঠাতে হবে। 

ওঃ ভাবা যায় না, গ্রামবাংলায় তার। যা কষ্টের মধ্যে রয়েছেন! অস্তত পঞ্চাশ- 
যা টাক] তে! কালই মনি-অর্ডার করা হোক তার পর নিজের যেমন ভাবে 
হৌক চলে যাবে। কতটুকৃই-বা কি করা যায় সামান্য রৌজগারে ! 

বাইরে ততক্ষণে বৃষ্টির সামান্য রিম্বিষ্‌ শব রয়েছেই, চঞ্চলের কানেও 
বেশ সে শব আসে। জানলাটা একবার খুলতে গেল তার পর সে ভাবলে__ 
থাক বন্ধ করা, শুয়ে নিই । ক্লাস্ত লাগছে বেশ। আড়মোড়! ভেঙে আলিপি্ি 
ছাড়াতে চায় শুয়ে শুয়ে--তবু যেন আলস্য যায় না। - 

__-এই সামান্ত বৃষ্টির ছোয়াতেই আল্সেমী যে! 

চঞ্চল চম্‌কে যায় কথাটা শুনে। ফিরে তাকায় শুয়ে থাকতে থাকতেই 
দরজার দিকে, তার পর উঠে পড়তে উদ্যত হয়। 

_এনা না, বললুম বলেই ওঠার দরকার.কি? আমারও শুয়ে পড়তে ইচ্ছে 
করচে। কি ক্লান্তই না বোধ হয় এই ভিড়ের ট্রামে-বাসে চেপে ঘরে ফিরে 
এলে । একেবারে ধস্তাধস্তি করে আসা তো।। 

শ্রীনিবাপ বাবু বেশ হাল্ক! ভাবেই কথাগুলি চঞ্চলকে বলেন। সহজ 
সরসত। তার এই *পরিণত বার্ধক্যেও রয়েছে, যা যুবক চঞ্চলকে বিশেষভাবে 
একঘেয়েমী থেকে নেহ শ্নিধ্যদান করে। সে উপলব্ধি করে একটা আপন 
ষনের আশ্রয় প্রাপ্তির ছাষা। 

শ্রীনিবাস বাবু বেশ সাবধানী মানুষ রোদ-জলের জন্তে ছাতাটি সঙ্গে নিয়েই 
প্রতিদিন অফিসে বান। আজও তাই। ফলে ভিজে যান নি। তবু বললেন-_ 
কি, এক কাপ চায়ের ব্যবস্থা বলি এবার। বর্ধার আবহাওয়া এসেগিয়েছে 
শরতেও যে! | 

_১ভা ষা বলেছেন শ্রীনিবাস বারু, বৃষ্টির আমেজে ভালোই জমবে । ভবে 
আজ দীপককুষার মুখাজি আষার বন্ধুকে আসতে বলেছি যে, তাই অপেক্ষা 
করছি একটু। বৃষ্টির জন্তে হ্নতো দেরি হচ্ছে, এই এলো বলে। 

“ও, হ্যা হ্যা, ঠিক তো। তা হলে সি তার সঙ্গে বসেই চা পান 
করবো, আলাপও হবে। 

--সে কি? ছুঁআপনি এখন এক কাপ নিন তার পর সে আমাদের লঙ্গে তো 
হবেই । আমি সেই সময় নেবো! তাই বলছি, আপনি জলঘর থেকে আনুন আন্টি 
বলছি আপনার চায়ের কথা। 
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চঞ্চলের কথা শেষ হাতে ন!1 হতেই শ্রীনিবাম বাবু বলে বদলেন- শুন তো 
এখন, জমি আনছি এখনই । 

চঞ্চল দেখলে জামাকাপড় যেমন গায়ে দিছে ফিরেছিলেন সেই অবস্থাতেই 
স্বর থেকে বেরিয়ে গেলেন শ্রীনিবান বাঁবু। ] 

চঞ্চল নিজের তক্তাপোষের ওপর পাতা বিছানীযর বেশ টান টান হযে শুয়েই 
রইল। 

বেশ কিছুক্ষণ পরে ফিরলেন শ্রীনিবাস বাবু। হাতে এক, গুচ্ছ রজনীগন্ধার 
ভাটি আর এক পাতা! ধৃপকাঠি। 

চঞ্চল বলে ওঠে -একি শ্রীনিবাস বাবু? এ সব কি আনলেন? 

_ চুপ, কোনো কথা নদ্ব__শুধু শুয়ে শুয়ে এখন দেখা । এমন চোখ পাকিয়ে 
কথা কয়টা! বললেন শ্রীনিবাপ বাবু যে দেশের দারুণ অবস্থার কথাঘ় ভাবনা-বিষন্ন 
মনা চঞ্চলও না হেসে থাকতে পারলো না। ৃ 

শ্রীনিবাস বাঁবু ঘরের একটি কোণে পানীয় জলরাখার মুখভাউ1 কুজো| নিয়ে 
এসে তাতেই রজনীগন্ধার ভাটিগুলি রাখলেন আর ছুটি ধৃপকাঠি ঘরের 
ছুকোণায় খাছ খাজে গুজে জালিয়ে দিলেন। ঘরট। স্থগন্ধে ভরপুর হতে 
উঠতে লাগলো । 

-আপনায় ষেকি বলে ধন্তবাদ জানাই । 

- আবার আদিখ্যেতা। 

প্রায় ধমকের সুরেই বলে উঠলেন প্রানিবান বাবু। 

চঞ্চল বলতে ধাচ্ছে__ন] না, দেখুন আপনি এতটা করে দিলেন) এযে 
একেবারে অপূর্ব**" 

এযন সমম্ব দরজার কাছে কঠম্বর শোনা গেল।-__কি চঞ্চল, আছে! তো1? 

শ্রীনিবাস বাবু এগিয়ে গেলেন। বললেন -_আহ্ুন, আন্গন। তা যা 
বলেছেন। আপনার বন্ধুর কথ! আর কইবেন না। হয় তো দেখবেন আপর্নি 
নিমস্ত্রিত হয়েছেন অথচ এসে দেখলেন চঞ্চল বাবুরই পাত! নেই। অবিবাহিত 
যুবক মশাই ! কখন কোথায়-*. 

চঞ্চল ততক্ষণে উঠে এসে শ্রীনিবাম বাবুর কাছে দাড়িয়ে দ্ীপককুষারকে 
অভ্যর্থনা করছে। খুব খুশির ভাব ফুটে উঠেছে চঞ্চলের চোখে মুড্জে। যাক, 
প্রথম অভ্যর্থনাটা শ্রীনিবাস বাবুর দ্বার] হওয়ায় বেশ একটা তৃত্তি ম্লৌধ হচ্ছে। 
এখন আর চঞ্চলের কোনে! ভাবনা নেই, শ্রীনিবান বাবুই মেসের সব লোক 
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দিয়ে সাধারণত তাদের আহার ব্যবস্থার তদারক করেন, তিনিই দেখবেন। 
তিনি বেশ আগ্রহী এ সব বিষয়ে । চঞ্চলের এতক্ষণ একটা বেশ ছুশ্চিন্তা ছিল এই 
জন্মে যে, খেয়ালের বসে সেদিন দীপকের যানের কাছে আজ দীপকের খাওয়ার 
নিমন্ত্রণ তে! করেছে কিন্তু সে অভ্যধিত হবে কেমন ভাবে! এখন শ্রীনিবাস 
বাবু উৎসাহী হয়েছে দেখে বেশ তৃপ্তি বোধ হচ্ছে; না হলে খুবই খারাপ 
লাগতো চ্চলের। 

দীপককুমারকে নিয়ে ঘরে এসে বসলো শ্রীনিবাস বাবু আর চঞ্চল। 

_ বৃষ্টির মধ্যে গাড়ি নিয়ে আসায় কষ্ট হয় নি আশা করি? 

শ্রীনিধাস বাবু বললেন। 

_না না, কষ্ট কিসের । চঞ্চলের ইচ্ছে আমি আজ আপনাদের সঙ্গে সন্ধেটা 
কাটাই এতে আর আসতে কষ্ট মনে হবে কি? এতে! আমার পরম সৌভাগ্য । 
সাধারণের থেকে দূরেই জীবনের ফেলে আসা বছরগুঙ্পে কেটেছে-_শুধু 
আধাবিকত-মস্তিফের মেয়েপুরুষের মন নিয়ে সময় কাটাতে হয়েছে'.. 

-_তার মানে? ঠিক বুঝতে পারছি না তো! 

প্রশ্ন করে ওঠেন শ্রীনিবাস বাবু। 

তখন এর জবাব চঞ্চলই দিতে মুখ খোলে । এতক্ষণ সে যে কৃতজ্ঞতার 
ভারে বিন হয়ছিল । বন্ধু হলেও দীপককুমারের মতো পুরুষ এসেছে তার 
সামান্ক মেসে নিমন্ত্র, রক্ষা করতে, ভাবতেই যেন অভিভূত হয়ে পড়ছে। 
যাই হোক চঞ্চল - বললে-_শ্রীশ্বাস বাবুকে বল! হয়নি দ্বীপককুমার মুখাজি 
ডাক্তার কিন্ত সাধারণ চিকিৎসার নয় সে মনোবিজ্ঞানী হিসেবে কলকাতায় 
স্থপরিচিত । আজকাল সামস্িক মনোব)[ধিট। বিশেষ প্রসার লাভ করেছে-_ 
দ্_ীপক তারই চিকিৎণায় সথনামী তাই বলছে আধাবিকত-মন্তিষ্ধের মেয়েপুরুষ - 
নিয়ে সষয় কাটে । 

:--ও হো, এবার বুঝছি । ক্ষ ভাবছি কি যে অনেক মেয়েছেলের 
সঙ্গ করে করে ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন দীপকবাবু। 

. শ্রীনিবাস বাবুর কথার রসিকতাট। ধরতে পেরে দীপককুমার একটু যাকে 
বলে আরক্কিম হয়ে ওঠে লজ্জায় । তার ফরস! গায়ের রঙে নিটোল মুখমণ্ডল 
যেন আলাদ! শ্রী ধারণ করে আরক্তিম লজ্জার আভায়। চঞ্চল উপভোগ্য 
ভাবটাকে নিয়ে সগ্রসম্ন চাউনি তুলে ধরে দীপককুমারের মুখের ডু | 

--দীপক আমাদের কলেজ “জীবনের বন্ধু বিস্ত কোনোদিন কোঁনো মেয়ের 
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প্রতি ছূর্বলত্ত প্রকাশ করে নি শ্রীনিবাস বাবু, এষন কি খুব মেলামেশি করতে 
পুরুষ বন্ধুদের সঙ্গেও তেমন একট দেখা যেতো। না। ভীষণ রকষের গলভী়্ 
আর তার সঙ্গে লাজুকও বলা যায়। 

-সেকি? দীপককুমার নাম শুনেই তো ভেবে নিয়েছিলুম যে আপনি 
সিনেমার নায়ক প্রায়। চেহারায় অবশ্ত তাই। . 

' --কি যে বলেন শ্রীনিবাস বাবু, মাকাল ফলও তো! বলতে পারেন। 
দীপককুমারের সরস কথায় পাণ্ট! জবাব দিলেন শ্রীনিবাস বাবু মেসের ঘরের 
বিছানায় বলতে বলতে- মাকাল কি মাকালীর রাও! ছেলে তা'জানি না মশাই, 
চঞ্চলবাবুর বন্ধু আর বড় মনোবিজ্ঞানী, নামী লোক ) কি সৌভাগ্য থে এই 
মেসের তা আর কি বলবো? চঞ্চলবাবুর সগৃহবাসী বলেই অবশ্ত বিশেষ 
সৌভাগ্যবান হয়েছি। 

_দীপক যে আসতে রাজি হয়েছে এই যথেষ্ট । 

--এমন কথা বলছিস কেন চঞ্চল? আমি তে] আগেও তোকে ডাকতে 
এসেছি এখানে । 

-_আরে সে আস তে! এমনি । 

-_ আজকের আলায় ষে চঞ্চল আমারই টান বেশি, তুই পুরবীর লেখা 
গানে স্থর দিয়ে গেয়ে শোনাবি বলেছিস সেটি কি আমার কম আকর্ষণের 
আর পরে যা ব্যবস্থা পে তো আমার রসনার পরম উপভোগ্য ভাই । 
আজকের সবটাই যে” আমারই- শ্রীনিবাস বাবুর বা তোর কোনে! কিন্তুর 
তো! অবকাশই নেই। 

হ্যা, ঠিক কয়েছেন দ্রীপককুমার চঞ্চলবাবু এবার তা হলে এসরাজ বার 
করে ধরেন পূরবী দেবীর গান গাইতে । 

--শ্রীনিবাস বাবুকে বলা হয় নি, দ্রীপককুমারের সন্য পরলোকগতা স্ত্রী 
পুরবী দেবী । তীর গানে সর দিয়ে ছুএকটা যে আজ শোনাবো তা সেইদিনই 
দীপককুমারকে কথা দেওয়। হয়ে আছে। 

--তবে আরম করুন। আমি ঠাকুরের কাছ থেকে এখনি আসছি, 
চায়ের কথাও বলে আসি। 

শ্রীনিবাস বাবুর সবদিকের দৃষ্টি রাখার পরিচয় আবার পেয়ে চঞ্চল বেশ 
মনে মনে তৃপ্তি বোধ করে । বলে--্থ্যা হ্যা, আপনি একবার ওদিকটা দেখে 
'আন্থন, আমি এসরাজ নিয়ে তৈরি হচ্ছি গানের জন্তে । 
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দেওয়ালের একটা কোণে রাখা সাদার ওপর পিয়াক্সী ফুলফ্ুল ছিট কাপড়ের 
ওয়ার ঢাকা এসরাজ নিয়ে আসে চঞ্চল। দীপক বসে তার পাশে সেই 
বিছানাতেই। পুরবীর লেখা গান শোনার আগ্রহ রয়েছে তার চোখে-মুখে । 
“চঞ্চল জানলাটা খুলে দিলে । ততক্ষণে বৃ্টি একেধারে থেমেছে। আকাশে 
তার! ফুটেছে । গান ধরলে-_ 
অবুঝ হৃদয় সে সবুজ তোতা পাখি 
বাসনা ঈাড়ের চিকন কিনারে থাকি 
ঝুলিয়ে সে লেজ আপন খুশিতে ছুলিয়ে শরীর শেখানে। বুলিতে, 
মাতিয়ে দেবার চায় যে মিলন রাখি। 
আকাশ অসীম নীলাভ নিবিড় তীরে 
প্রাণের আলোয় ভান! মেলে উড়ে ধীরে 
অজান! জগতে অদেখা হাসিতে পাবে বা পাবে না ভালে! কি বালিতে 
দোল খায় তবু আশার প্রলেপ মাখি। 
চঞ্চল গানের কে মিল রেখে স্থন্মর এসরাজের সুরও তৃলেছে। পাশের 
ঘরের ছচারজনও শ্রীনিবাস বাবুর পাশে এসে বলেছেন তার বিছানায়। গান 
থামতে দীপক বললে- বেশ স্থর হয়েছে, ভারী ভালো! লাগলে! । 
চঞ্চল আবার দীপককু-্*রের সঙ্গে অন্যজনদের পরিচম্ম পর্ব সমাধা! করে 
এসরাজে স্বর তুললে । 
আল্তো হাতের ছোয়! পায় নি অনেক দিন__ 
স্পর্শ কাতর মন, 
আল্তো৷ অধরে মধু ছোঁয় নি অনেক দিন 7 
কি জানি সে কোন্‌ জন? 
শাস্ত বিকেল বেলা 
রঙ, ফোটা! ফিকে আকাশে এতটুকু ধু আদরের 
পল ক গ্রেষের ধন, 
স্পর্শ স্থখের প্রেম লাগায় রঙ. প্রলেপ-- 
হাল্ক! মাতাল মন। 
দীপককুমার গান গুনতে শুনতে তন্ময় হয়ে যায়। চঞ্চলও বেশ দরদ দিয়ে 
গাইতে থাকে । সবাই ধেন বেশ উপভোগ করছে। শ্রীনিবাস বাবু, গানটি 
থামতেই বলে উঠলেন-_বড় মধুর রসের গান চঞ্চল বাবু বেশ হয়েছে। বাঃ." 
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এই সময় ষেসের লোকটি চায়ের কাপ কয়েকটি আর কেতলি নিয়ে এলো 
চা দিতে । শ্রীনিবাস বাবু এক কাপ চা নিয়ে দীপককুমারকে দিলেন এবং অন্তান্ত 
সকলেও নিলেন । বর্ধার আবহাওয়ায় চাটা বেশ তৃপ্তির ্বাদ বয়ে আনলো এমনি 
পরিবেশে । 

চা পান পর্ব সমাধা করে শুধু এসরাজে কথেকটি নুর বাজালে চঞ্চল। তার 
পর গাইতে থাকলো-_ 

আধাঢের যেঘদৃতী মৌন্ুমী বাতাসে 

বলাকার] ডানা মেলে আশ্রিত আকাশে, " 

ছেঁড়া মেঘ নভনীলে চপলা চোখের মিলে 
ধিরে ঘিরে নিয়ে চলে 

প্রাণের প্রকাশ প্রিয় অজানা আধাসে। 

ললিত রজনী ঘন মেঘল! আবেশে 

রিম্বিম্‌ রিম্ঝিম্‌ নৃপুর জরেশে__ 

রুপালী স্থরের ধারা, দুরের সীমানা হার! 

বাসনায় মনোবীণা-_ 

বাজায় বিরহী বাণী নিশি অবকাশে। 

_-দীপকবাবু, চমৎকার গান ধরলেন দেখছি চঞ্চলবাবু। খুব রস দেওয়া 
ভীব। চমৎকার গান। চমৎকার..'শ্রীনিবাসবাবু বেশ উচ্ছবলিত হয়ে উঠলেন। 
সকলের মুখেই খুশির হালি। দীপক বড় বেশি অন্যমনোক্ষ যেন । চঞ্চলের সেটা 
এৰার বেশ চোখে পড়লে] | তবু সে এসরাজে শুধুই সুর তুলে পরিবেশটা 
রমনীয় করতে চেষ্টা করতেই লাগলো । তার রেওয়াজ তেমন নেই তবু 
মেসের বাসিন্দারা বেশ উপভোগ করতে লাগলে! এবং দীপকও, যদিও তার 
মনটা দুরে-_-অনেক দূরে হাটা দিয়েছে বললেও তুল হবে না । পুরবীর গানের 
মর্ম কি? বা প্রাক বিবাহের কি মর্মগাথাই মাত্র এগুলি? শুধুই প্রশ্নের ঢেউ 
তোলপাড় করছে বুকের মধ্যে, একট] মন-জানার পরীক্ষায় হয় তো! 

শ্রীনিবাস বাবু এর মধ্যে একবার উঠেগেলেন এবং কিছুক্ষণ বাদে ফিরে এসে 
বললেন- এইবার চঞ্চলবাবুর বাজনা রাখতে হবে, ওদিকে সব তৈরি । 

চঞ্চল এসরাজে শেষম্রের টান দিয়ে বাজন| থামালে। দীপককুমারকে 
নিয়ে সবাই ঘর থেকে বাইরে বারান্দা দিয়ে সিড়ি বেয়ে নিচের তলার একটা! 
ঘরে এলো। এখানে এক-একজন বসার ছোট ছোট চেটাই সারি সারি 
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পাতা রয়েছে। তারই ওপর ওপর দীপককুমারকে নিয়ে সবাই বসলে । ছুজন 
আগে থেকেই বসে ছিলেন। শ্রীনিবাস বাবুই তাদের সঙ্গে দীপককুমারের 
আলাপ করিয়ে দিলেন। নমস্কার বিনিময় হল। 

ঠাকুর কই গো? শ্রীনিবাস বাবু বসে বসেই হাক দিলেন। 

"এই যে যাই আজে, সব এসে গিয়েছেন? 

- আরো আসবো! না, কি বলো গো ঠাকুর? শ্রীনিবাস বাবু উত্তর দিয়ে 
উঠলেন। চঞ্চল চুপচাপ দীপককুমারের পাশের চেটাই আসনে বসেছে। 
শ্রীনিবাস বাবুই সব গদারক করছেন। 

-__-তেঞ্লো যাসে বছর যে ঠাকুরের কি আর বলবেন শ্রীনিবাস বাবু। এর 
পাল্লায়'..মেসের বাসিন্দার কথা শেষ হতে নাহতেই ঠাকুর এসে ঢুকলো 
ঘরে। ছুহাতে থালা ছুটি । 

শ্রীনিবাস বাবু বলে উঠলেন--আগে এখানে দাও ঠাকুর, অতিথি ইনি। 

_ হ্যা, এই যে, জানি বাবু এতদিন দিয়ে আসছি। বলেই ঠাকুর 
দীপককুমারের সামনে আর তার পাশে বস! চঞ্চলকে থালা! দিয়ে গেল। দীপক 
দেখলে প্রচুর ভাত ভরকারী ভাজায় থালা! ভন্তি। 

আবার ঠাকুর আসাতেই দীপক বলে উঠলো-_ভাই চঞ্চল, আমি এত 
ভাত তো! থেতে পারবো না । কিছু কমিন্নে নিয়ে যেতে বল। 

কথাট। ঠাকুর শুনে বলে ফেললো-_বাবুঃ খেতে খেতে কমিয়ে ফেলেন। 
কি এমন বে শ ভাত দিয়েছি । 

ঠাকুর আরে! ছুজন-ছুজনের থালা বয়ে বয়ে আনতে লাগলে! । 'সবার, 
দেওয়া হয়েগেলে শ্রীনিবাস বাবু বললেন_-এবার আরম্ভ কর] যাক। 

দীপক বলে উঠলো!--আমার কিন্ত ভাত একটু কমিয়ে নিতে বলুন শ্রীনিবাস 
বাবু, চঞ্চল জানে আমি কমখাই। 

অন্য একজন তখনই বলে উঠপেশ--কি এমন বেশি দিয়েছে ঘে আগেই 
তোলাতুলির কথ! ভাবছেন। 

না না, শুধু শুধু নই করে লাভ কি আজকের বাজারে 1 

দীপক উত্তর দেয় বেশ স্বাভাবিক গলায়। 

চঞ্চল এবার ডাকে- ঠাকুর । 

ঠাকুর এলে চঞ্চলই বলে__বাবুর একটু ভাত কমিয়ে দিতে হবে। উনি 
অত পারবেন না.গো। 
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-_আচ্ছা! আচ্ছা, এই দ্দিচ্ছি। ঠাকুর আর একটা থাল1 নিয়ে এসে তাতে 
খানিকট। ভাত দীপককুমারের থাল। থেকে তুলে নিলে। 

দীপককুমার আরো! খানিকটা তুলতে বলে। তখন ঠাকুর বলে__বাবু 
আপনার কথা রেখে ষা তোলবার তা তুলেছি। এবার আমাদের কথায় সব 
থেতে হবে। 

এমন ভাবে ঠাকুর কথাগুলে। বললে যে, দীপক আর না৷ করতে পারলে 
না। যদিও থালায় তখনও যে পরিমাণ ভাত ছিল তা দীপকের পক্ষে যথেষ্টই 
বেশি। তবু দীপককুমার ঠাকুরের এমন আস্তরিক ভাক বুঝে চুপ করেই 
গেল। শ্রীনিবাস বাবু বললেন__এবার আরম্ভ করুন দীীপকবাবু। |] 

-ই]া হ্যা, এই যে। দীপককুমার বলে ওঠে। 

সবাই ভাতের থালায় মনোযোগ দিতে থাকেন। 

_ডাল তরকারী আর চাই তো৷ বলবেন নইলে মাংসটার হাড়ি আনবো । 
ঠাকুরের কথা শুনে আবার দীপক চোখ তুলে তাকায়। 

ডাল তরকারী আর কেউ চাইল না। কিছুট1 পরে ঠাকুরই নিজে ডাল 
দিতে এলো । 

শ্রীনিবাস বাবু বলে উঠলেন-_ঠাকুর খুব চালাক, ডাল খাইয়ে পেট ভরিয়ে 
দেবে আর মাংস খাওয়া যাবে না । সেটি হচ্ছে না মাংস ছাড়া হবে না। 

-_-সেতো আছেই, তার পর কাচা পেঁপের চাটনিও আছে বাবু। 

_ আরে, চমত্কার ঠাকুর । শ্রীনিবাস বাবুর ব্যবস্থা চমৎকার হয়েছে। 
অন্য একজন বলে উঠলেন খেতে খেতে । 

চঞ্চল দেখলে দীপকের ডাল তরকারী ভাজা খাওয়া হয়েগিয়েছে। সে 
বললে-_-এবার ঠাকুর, মাংসটাই নিয়ে এসো । 

-_ এই ধেআনি। ঠাকুর গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে একটা হাড়ি নিয়ে খাবার 
ঘরে প্রবেশ করলে । বড় হাতার একহাতা মাংস দ্রীপকের থালায় দিতেই 
দীপক বলে ওঠে-_করেন কি করেন কি? এত দিচ্ছেন কেন? 

_ খাবার জদ্ঠে বাবু। অবাক' করলেন এক হাতা দিতে না দিতেই এই 
কথা। আপনার মতে। গোটা কয়েক বাবু থাকলে মেসের ভাড়ার আর খালি 
কোনো দিন হবে ন1। 

-_তা! ঘ। বলেছে ঠাকুর। দীপকবাবু কিছুই তো খাচ্ছেন না। শ্রীনিবাস 
বাবু বলে ওঠেন। 
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_এই তো খাচ্ছি, সব রকমই তো! খাবো । আবার কীচা পেপের চাটনি 
করেছেন ঠাকুর ৷ কাজেই পেটে ভার জন্তে জায়গাটুকু রেখে খেতে হবে তো? 

- অতো মাপ করে কেন খাবেন? 

শ্রীনিবাস বাবু বললেন নরম গলায় । এবং চঞ্চলের দিকে তিনি চাইলেনও 
যেন দীপককুমারকে এ কথা তারই বল৷ উচিত ছিল। 

আপনাকে আর অতো! হিসেব করে খেতে হবে না বাবু, খানতে। ৷ 
কথা বলতে বলতেই কয়েক খণ্ড মাংস হাঁড়ি থেকে হাতায় তুলে ঠাকুর দিলেন 
দিয়ে দীপকের পাতে 

দীপককুমার চমকে উঠেই বলে ওঠে_একি করছেন, আর কি পারি। 
এধে বেজায় হয়ে গেল। 

চঞ্চল তখন ঠাকুরকে বলে ওঠে_-না না, জোর করে ওকে বিব্রত করার 
প্রয়োজন নেই। ও সব রকম একটু একটু খাবে নিজের মত্তো করে, সেটাই 
ভালো ঠাকুর । 

শ্রীনিবাস বাবুও বলেন-_হ্যা হ্যা, নিজের সুবিধা মতো! খান। ঠাকুর আমায় 
নাও একটু মাংস। 

__ওরে বাস রে, আজ শ্রীনিবাস বাবু মাংস চেয়েছেন ত! হলে সত্যিই রান্না 
ভালো হয়েছে ঠাকুর | 

বললেন একজন। 

এর কথায় ঠাকুর বললেন-_ভালো৷ রোজই হয় রান্না, মনের মতো! অতিথি 
এসেছেন তাই রান্না ভালে! লেগেছে আজ শ্রীনিবাস বাবুর । 

দীপককুমার এবার সত্যিই চমকে ওঠে ঠাকুরের কথায় । 

পরিতৃপ্তির সঙ্গে চাটনির চমৎকার শ্বাদ নিয়ে আহার পর্ব শেষ করে 
দীপককুমার। শ্রীনিবাস বাবু চঞ্চলের সঙ্গে ওপরের ঘরে নিয়ে আসে 
ফীপককুষারকে । 

একটুক্ষণ পরে দীপককুমারই বলে-_ভাই চঞ্চল, চলি এবার দারুণ খাওয়া 
হল। শ্রীনিবাস বাবুর সঙ্গে আলাপ হয়ে ভারী ভালো লাগলো। আসবেন 
একদিন চঞ্চলের সঙ্গে । 

_-্্যা হ্যা, বাব বইকি। উত্তর দিলেন শ্রীনিবাস বাবু। বহ্থন একটু ছুই 
বন্ধতে। আমি আসছি এখনি । 

শ্রীনিবাস বাবু সামনের সিড়ি বেয়ে নিচে নেমে গেলেন। 
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চঞ্চল বললে-_সেদিন মা বলছিলেন। একটু থেমে আবার বলতে থাকে-_- 
দেখে শুনে দীপকের একটা বিয়ে****** 

-কি বলছিস চঞ্চল--ওসব কথা এখন থাক। আমি ভাবতে পারছি না। 

- চঞ্চল আর কিছু বললে না । পরিধেশটাকে মানিয়ে নিতে সে বললে-_ 

কেমন লাগলো এই শ্রীনিবাস বাবুকে? ভালো না? 

--সে আর বলতে । বেশ মানুষটি । দীপককুমার উত্তর করে সহজভাবেই। 

চঞ্চল বলে--ওুর হাঁসির তলায় চাপ! আছে জীবনের কান্না_স্ত্রী পুত্র সব 
হারিয়েছেন পূর্ববঙ্গের দাক্ষায়, ভাব! যায় না ভাই। 

তাই নাকি? ই্্‌*"' 

দীপককুমার উদাস মনে বলে উঠলো! সমব্যথী হয়ে। 

শ্রীনিবাস বাবু হাতে পান নিয়ে তখনই ঘরে ঢুকলেন। দীপককুষারকে 
দিয়ে নিজেও থেলেন, চঞ্চলকেও দিলেন । 

হাসি মুখে দীপককুমার বললে-_অন্ুষ্ঠানের ক্রটি নেই পান পর্যস্ত হল, 
এবার চলি চঞ্চল । আসি শ্রীনিবাস বাবু। 

চঞ্চল তাকে গাড়ি পধনস্ত এগিয়ে দিতে সিঁড়ি দিয়ে তার সঙ্গে নামলে? 
নষস্কার বিনিময় হুল শ্রীনিবাস বাবুর আর দীপককুমারের । 


শম্মিলা ,চমৃকে ওঠে নিজের তন্ময়তার মধ্যেই । কি গভীরভাবে সে আত্মমঞ্জ 
হয়েগিয়েছিল এতক্ষণ! 

-এইযে মা! যাই। 

শমিলার উত্তর গুনতে হল মাকে রান্না ঘর থেকে তারই শোবার ঘরে 
এসে । অনেকবার ভাকাভাকি করেছেন কিন্তু শমিলার কোনে উত্তর আসে” 
নি তাই তিনি হাতের রান্না শেষ করে এসেছেন মেয়েকে দেখতে__কি হল 
শমিলার! ফিরলে সুবর্ণের সঙ্গে তার পর থেকে নিজের ঘরেই তে] রয়েছে ; 
কিন্ত খেতে বসার জন্তে ডেকে সারা নেই কেন? প্রশ্ন আবার তোলপাড় করে 
মায়ের মনে । ডাক্তার দেখাচ্ছে শরীর মনের জন্তে -_দূগ গা! ছুগগা!, ভালে৷ হোক- 
মেয়েটা । ইস্‌, দীথেন্বুর ফিরে আসছে আসতেও আলা! তো হলোই না, 
একেবারে সব শেষ হয়েগেল । অমন পরোপকারী ছেলে হয় না। তার জঙ্কে 
মন মাথা ঠিক রাখ! শ্রমিলার সম্ভব নয় বুঝি, তবু-**মা ভাৰতে ভাবতে, 
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'মেয়ের কাছে,উঠে এলেন। দেখলেন বিছানায় বেশ টান টান হয়ে শুয়ে রয়েছে 
শঙ্গিলা । 

মায়ের ভাক কানে পৌছায় নি বা মেয়ে উত্তর দেয় নি-:কোনটা যে ঠিক যা 
যেন ধরতে পারলেন না। 

-_-ওঠ ম!, চল এবার খেয়ে নে। 

--ঠ্যা গো মা হ্যা, চলো । 

মা তবু কি যেন স্তেবে ঘরেই ্লাড়িয়ে রঈলেন। 

_-চল, ওঠ্শমিলা । মাধেন ছোট মেয়েকে খেতে ডাকছেন। তাই 
আবার বললেন মেয়েকে ব্বারণ ষেষের বিছানা ছেড়ে ওঠার কোনো লক্ষণই 
ছিল নাষে। এমনিই হচ্ছে শমিলার আজকাল সব রকমের কাজেই । 

আজ যেন আরো! একটু অস্ত রকম। মা মনের ভাব মনেই রাখ্লেন। 
মেয়েকে ভাবলেন শুধু ডাকা নয় এখন 'একট্ু আদর একটুস্পর্শ দিয়ে কাছে 
আরে] কাছে টানতে হবে। তিনি বললেন কাছে গিয়ে বিছানায় বসে মাথায় 
হাত বুলিয়ে__শমিলা, চল্‌ চল্‌ মা, ৰা পারিল থেয়ে নে একটু। 

শর্মিলা উঠে বসে বিছানায় । যেন নিজের সম্বিত ফিরে পেয়েছে । 

মাও চাড়িয়ে ওঠেন। 

তাড়াতাড়ি শাড়িটা ঠিক করে নিয়ে শর্গিলা মায়ের সঙ্গে সঙ্গেই রান্নার ঘরেচলে 
সে । শুধু আচলে জড়িয়ে শরীরটাকে নয় মনটাকেও সামলে নিতে চায় লে। 

মা সন্মেহে রাত্রির খাবার গুছিয়ে দিচ্ছেন থালায় । 

স্থশোভন নিজের মনে খাচ্ছিল পিয়াজ কলির চচ্চডি দিয়ে মায়ের দেওয়া 
হাতে-বেলা রুটি । শমিলাকে দেখেই বলে ওঠে--কি গো দিদি, মা যে 
তোমায় অনেকক্ষণ থেকে খেতে ডাক ছিলেন । ঘুমিয়ে ছিলে বোধ হয়? 

_ হ্যা, তুই তো আমায় ঘৃমোতেই ধেঁখলি। 

বেশ অভিমানের স্থরে শিলা কথাগুলো স্থশৌভনের উত্তরে বলে বলো । 
হ্ুশোভন দিদির মুখের দিকে শুধু চাইল। ম ইশারায় স্থশোভনকে চুপ 
করতে বললেন । মেয়ের মনটা যে কেমন হয়েছে ভা আর কেউ বুঝুক বানাই 
বুঝুক মা হয়ে তিনি বেশ বুঝেছেন । - 

থালায় করল! ভাজা, খান কয়েক*হাতে-বেল] রুটি, একটি বাটিতে পিয়াজ 
কলির চচ্চড়ি আর একটি বাটিতে ছোলার ভাল দিয়ে মেয়ের কাছে মা রাতের 
খাবার দিলেন এগিয়ে । 
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শঙ্ষিলা বসতে বসতেই মায়ের দেওয়া খাবারের দিকে চেয়ে বলে উঠলো 
আচ্ছা মা, তুমি পিয়াজ কলির রান্ন। খাও কি যে, আমায় চচ্চড়ি রেঁধে দিয়েছ। 
আমি খাবে! না। 

-সেকি? তুইখাবিনাকেন? 

মা! অবাক হয়ে প্রশ্ন করেন। 

শিলা বললে__আর কি খাওয়া চলে, না সে আর হয় না, মা পিয়াজ 
কলির রাক্নাট! স্থশোভনরেই দাও | 

- আমি খেয়েছি তো দিদি! 

_তা। তুই খাস নি বলেছি কি। না মা, আমি আর খাবে না। 

__দেখ শর্সিলা, ও কথা বলতে নেই, কি বলি আর তোকে, ও কথা যনেও 
রাখিস নি। খা দেখি, 

না মা, না, এই নে স্থশোভন। 

শমিল৷ পিয়াজ কলির চচ্চড়ির বাটিটি সরিয়ে দেয় হুশোভনের দিকে | 

স্থশোভন হুক্চকিয়ে যায় । একবার মাক়ের দ্রিকে একবার দিদির পিকে 
চাইতে থাকে সে। কিধে করবে কি যে বলবে ঠিক করতে পারে না। 

মাই তখন বললেন__শ্সিলা, মনটা খারাপ হয়ে শছে তো! আমারও, সে 
কথা বুঝি কিন্তু পিয়াজ খাবো না বলারটি-কি ঠিক হুচ্ছে মা, লোকে 
গুনলে বলবে কি? আমি কি বলবো লোকের কাছে। এ যে লজ্জার 
কথা হবে। - 

- আমি খাবে না, আমি খাবে! না মা, বলছি তো... 

কথাগুলো শ্রমিলা! এমন ভ্ভাবে বলে উঠলে ষে আর এ বিষয়ে জোর করা 
ঠিক নয় ভেবে মা স্থশোভনকে বললেন-_তুই বাব! খেকে নে ওটুকু, দিদির যখন 
ইচ্ছে নয় তখন নয় থাক আজকের মতো । 

--আজকের মতো কেন» কোনোদিন খাবে! না আর । খাবো না গো, 
খাওয়। চলে না। 

কথাটা শেষ করার আগেই যেন শর্সিলার গল! পধস্ত কান্নায় গুম্‌ড়ে ওঠে । 
আর কিছু বলে না। 

স্থশোভন ভেবে উঠতে পারে না। তবু ভাবে। এবং সে বলেই বসে__- 
দীর্চেম্দুদার জন্তে কট তো৷ হবেই গো মা, দিদির | 

তুই আর পাকামে। করিস না, চুপ কর। 
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সা ধম্‌ৃকে উঠলেও চমকে যান ছোটছেলের এই অস্থভূতি-সম্পম্ন মনের 
পরিচয় পেয়ে। 

শমিল! মুখ নিচু করে চোখের জল কোনো! রকমে ঢাকতে চেয়ে খেতে 
থাকে বেশ তাড়াতাড়িই ৷ ছু-এক ফোট1 কি বেশিই হবে টপ টপ. করে থালায় 
ঝরেছেও। আরো যেন লক্ঞ। লজ্জা! করে শমিলার। ঝাপসা লাগে চোখ ভরা 
জলের মধ্যে দিয়ে দেখা খাবার থালা । 

মা নিজের থালাটি সাজিয়ে খেতে আরম্ভ করবেন, কি-করবেন না ভাবছেন। 
স্থশোভন উঠে ঘাঁয় তর খাবারটুকু খেকে । শমিলাও একটু পরে | 

ঘুমের আগে খাবার জন্মে দীপককুমীর একটা বড়ি ওষুধ খেতে দিয়েছে। 
শঠিলা একগেলাস জল নিয়ে শোবার আগে গিলে নিলে। 

বিছানায় শুয়ে শুয়ে শর্সিল। ভাবছে । ভাবছে যে দ্রীপককুমারকে দেখে এবং 
কথ! বলে এমন মনটা তার তোলপাড় কর। ঝড় বইছে কেন? স্থবর্ণকেও তো 
সে দেখছে কিন্ত কই এমন তো! মনে হয় নি। তার সেই ট্রামের টিকিটের দাম 
দেওয়া বা এই যে সহাহ্মভূতির সঙ্গে তাদের ভালে! চিন্তা কর! এর মধ্যে শ্গিলা 
দেখছে স্বর্ণের পরোপকারী সহদয়তার মন। সে বড় গ্রয়োজনীয় পুরুষ তার 
এই অসহায় সংসার জীবনে । 


শখিল। দেখেছে তার » -ক স্বর্ণ এলেই কি খুশি যে হন তা লুকিয়ে 
রাখতে পারেন না, বেশ প্রকাশ হয়েই তা পড়ে তার ব্যবহারে কথাবার্তীক্ন। 
স্থবর্ণ ভাই এখন তে1 তাদের সংসারের সবকিছু ভালোমন্দের অখণ্ড অংশ হয়ে 
গিয়েছে। 

যতবার ভেবেছে শমিলা, না আর স্থবর্ণকে এভাবে সব কাজেই সংসারের 
একাত্ম হতে দেবে না ততই যেন স্ুবর্ণকে সংসারের অপরিচার্য অঙ্গ হয়ে যেতে 
দেখেছে। মাসের কি দরকার তা! যেন *'লার চেয়ে স্বর্ণই বেশি সইজে বুঝে 
নিচ্ছে এখন। ম!স্থবর্ণকেই সব কথা বলছেন। সব কিছু বিষয়ে আলাপ-, 
আলোচন! চলছে, ভালোমন্দের অংশিদারই হয়ে গিয়েছে স্বর্ণ। কোনো 
পর্দা টানার আর অবকাশ নেই এই সংসারের সঙ্গে সুম্ণ রায়ের । শখিলার 
মনে হুচ্ছে এটা কি করে হয়ে গেল। নিম্প্হ ভাবে স্বর্ণ আসে যথাকর্ব্য 
করে। ্থশোভনের লেখাপড়ার দায়িত্ব কি রকম ভাবে যেন নিজের কাখে 
নিয়ে নিয়েছে সুবর্ণ । 

স্থশোভন ততো একেবারে লেপটে গিয়েছে স্ুবর্ণের নির্দেশের জন্তে 
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লেখাপড়ায় যেন তার আগ্রহও বেশ আগের চেয়ে বেশিই হয়েছে । ভাহটাকে 
শ্েহ করে বেশ, ভাইয়ের শ্রদ্ধাও তার প্রতি অগাধ। ম্যাজিক দেখার 
সেই বিকেল থেকে এ বাড়িতে আসার রেওয়াজটা স্থ্বর্ণের সমানেই 
রয়েছে। 

হঠাৎ শমিলার আবার সেই বিকেঞ্জের পর সন্ধের সময়ে অভাবনীয় 
দুর্ঘটনার খবর শোনার কথা স্মরণে এসে যায়। বুকটা দারুণ ভাবে হুহু করে 
ওঠে । কেমন যেন বুকট] পিসে যায় ব্যথায় ব্যথায়। তার মনে হয় এই বুঝি 
বুকের যন্ত্রটাই বিকল হয়ে যাবে । বুকের মধ্যে বেশ যন্ত্রণাও বোধ করে 
শমিলা। 

আশ্চর্ হয় শমিলা_-তার পরও বেঁচে আছে সে। সে মাথার মধ্যে একটা 
নাগর দোলার চোকিবাজীর ঘোর যেন অন্থভব করে। অকুল পাথারের মধ্যে 
স্থবর্ণকে সংসারের হিতাহিতের মধ্যে পেয়েছে। 

শিলা ভাবে-_কিন্ত কেন? কেন সে তাকে ডাক্তার দেখাবার নাম করে 
মনোবিজ্ঞানীর কাছে নিয়ে গেল? তার তো মাথার মধ্যে কোনো 
অস্বাভাবিকতার কিছু খেল! চলছে না। তার তো! কোনো রকম উত্তেজনা 
বোধ আসছে না। তবে বলতে পারে দীপককুমারের সাহ্‌চর্ষযে একটা উত্তেজক 
সাম্নিধাবোধ ষেন হয়েছে । 

ইস এমন চিন্তা করেই শঙ্ষিল৷ চম্কে ওঠে নিজের মনেই । 

কেন? কেন এই চিন্তা এলো? নর 

ফের ভাবতে ভাবতেই শমিলা ঘুমের মধ্যেই কেমন যেন হারিয়ে যায়। 
সেহারিয়ে যায় নিজের ভাবনায় । 

স্থশোভনের কেমন €যন ভয় করে দিদিকে এখন। কি যে হবে তাই 
ভাবছে । অথচ কতই খুশির মন নিয়ে থাকতে দেখেছে দিদিকে স্থশোভন । 
রাত্রির খাবার খেয়ে সে শুয়ে পড়তে গিয়েও পড়ার টেবিলে বসে তার ডাক 
টিকিট জমানোর খাতা খুলে উল্টেপাণ্টে দেখছে আর ভাবছে । 

পিয়াজ কলির চচ্চরি তো দিদি-খুবই আগ্রহ নিয়ে এই কিছু দিন আগেও 
খেয়েছে । কই তখন তো! মনে হয় নি যে মা খায় না, বা কেন মা রাধছে! খুব 
আশ্চর্য ভাবে দিদির মনট] কেমন কেমন হয়ে উঠছে! ইস্‌, দীপ্ডেন্দুদার মৃত্যু! 
যে এমন ভাবে দিদিকে উতলা করে তুলবে, এমন ভাবে সব থেকে সব 
ছেড়ে দিয়ে কি রকম ধেন করে তুলবে--আর ভাবতে ভালে! লাগলে! না! অথচ 
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ষাথায় তো৷ অন্ত ভাবনা আসছে না ভার, আর চোখ দিয়ে দেখছে ডাকটিকিটের 
খাতা কিন্ত মনটায় অনেকক্ষণই দিদির মনটার কথাই মনে আসছে । | 

--একি তুই এখনো! পড়ার টেবিলে । যাঁধা শুয়ে পড় বাবা। মায়ের 
কথায় চমক ভাঙলো স্ুশোভনের | --হ! শুয়ে পড় আর রাত করে না, কাল 
ভোর ভোর উঠে শবার পড়বি। 

_হ্যা গো মা, তাই যাই শুতে । 

_-তা ওঠ, চেয়ারে তো বসেই রয়েছিস। 

মা বেশ আবেগচদিয়ে বললেন। 

-__এই উঠছি মা, আর একটু দেখে নিই মা। 

--কি দেখছিস রে? 

দেখো না মা, কত চমৎকার সব টিকিট জমানো রয়েছে । এর মধ্যে 
অনেকগুলোই দীপ্ডেদ্দুদার দেওয়া চিঠির থেকে দিদি দিয়েছে । 

কথাট' মায়ের বুকে আবার নতুন একটা ব্যথার গভীর ক্ষতস্থান উন্মোচিত 
করলে । মা সশোভনের কথায় শুধু ষললেন-মাচ্ছা হয়েছে দেখা, এখন ও লব 
তুলে রাখ, শুয়ে পড় এবার । ছুগগা ছুগ.গা'. 

স্থশোভন মায়ের এই 'ছুগ গ৷ ছুগ.গা” বলার মধ্যে বিশেষ মনের ভাবটি ঠিক 
ধরতে চেষ্টা করেই হোক বা সবটার মধ্যে একটা আব্‌ছ' কিছু মনোভঙ্গি 
রয়েছে ভেবেই হোক, সে তখনই ভাকাটকিটের খাতাটা দেরাজে তুলে রাখলে । 
রেলে আসার সময় বদলোকেরা দীধেন্দুদাকে. ফেলে মেরেছে--এই ভাবনায় 
হ্থশোভন কেমন ভয়ও পেলে । আর কোনো কথা না বলে শুয়েছে তার 
বিছানায়! মাও শুয়ে পড়লেন। তিনি তখনও বিশেষ ভাবে স্থুর টেনে টেনে 
বলে চলেছেন--- হুগ গা হুগগা।? | 

কি জানি কেন সুশৌভন রাতের বিছানায় চোখ বুজে শুয়ে শুয়েও এই শব্দ 
মায়ের বিশেষ কথন্বরে ষেন শুনতে পাচ্ছে । একটা ধ্বনি যেন এসে ধাককা দিচ্ছে 
স্থশোভনের মনে। 

তাই তাড়াতাড়ি ঘুমোতে চাইছে, তক্জায় আচ্ছন্ন হতে চাইছে এখনই । 
স্থশৌভনের শিশু বুকের অশীস্ত ভাবও হয়তো! ঘুমের মধ্যেই শুধু শান্ত হবে! 


স্থবর্ণ বাড়ি এসেই শুতে যাচ্ছিল। শ্শঙ্ষিলাকে বাড়িতে পৌছিয়ে সে এখানে 
সোজা চলে এসেছে । | 
| 
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মনের মধ্যে পুরবীর স্মৃতি শুধুই ঢেউ তুলছে, ঢেউ তুলছে । এ কথ! বললে 
তুল হবে না যে, উথাল-পাঁতাল করছে তার বুকটা। কোন ন্বপ্রের যেন এক 
ফেলে আসা ছাত্রজীবনের সোনালি দিন ঝলমল করছে স্বতিতে। কিন্ত 
ত্বাজ মৃত্যুর কোলে পূরবী বিদেহী । ভাবতে গিয়েই চম্‌কে ওঠে সুবর্ণ । 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে ভাবছে, একদিন পূরবী বলেছিল--“তোমার ছুচোখের 
কালো তারায় অসীম প্রেমের সাগর, ঢেউ তোলৈ যে আমার বুকে ।, 
স্বর্ণ বেশ মনে করতে পারছে সেদিন রেই্ুরেন্টের পর্দা ফেলা কেবিনের 
মধ্যে পুরবীকে দুহাতে জড়িয়ে বলেছিল--তোমার বুকের, ওপর ঢেউ তো ছুটি 
কোমল চূড়ে| হয়ে উঠেছেই । সফেন হবে কবে গো? ৃ 
পুরবী তার উত্তরে কেমন যেন লঙ্জায় আরক্তিম হয়ে বলেছিল--ইফ্‌, কি 
অসভ্য ! 
তার পর, তার পর স্বর্ণ সেদিনের কথা ভাবতে গিয়েও আজ কেমন যেন 
অবাক হয়ে যায়। কত সহজে সে পূরবীর লাল ব্লাউজের গলায় অনায়াসে হাত 
ঢুঁকিয়েছে । কোমল ঢেউ তোলা বুকের মধ্যে হাতের স্পর্শে যথেচ্ছ করেছে 
ধামসা ধামসি। 
পুরবী মাথাটা আল্তে। করে রেখে দিয়েছিল তো৷ স্বর্ণের বলিষ্ঠ কাধেই। 
স্বর্ণ বেশ মনে করতে পারছে। বড়ই মধুর স্পর্শ পুরবীর নরষ বুকের, বড়ই 
আরাষের ছোয়াচ লাগ! । 
স্বর্ণের বুকটা এখন কেবলই ঘনঘন নিঃশ্বাস নিচ্ছে। মনটায় কেমন যেন 
অসহায় বৌধ হচ্ছে। কেমন যেন নিজেকে অক্ষম মনে হচ্ছে। হাতের 
মধ্যে প্রাণের মধ্যে টেনে এনেও কেন ধরে রাখলো না॥ বেধে রাখলে না 
সাতপাকে, সংসারের পাকে পাকে । ইষ্‌ কি তুল, কি তুল হল। 
কিন্ত কেন তাকে এত করে, এমন করে মনে ধরছে__সে তো দীপককুমার 
মুখাঞ্জির গৃহিণী হয়েছিল। নে তো পরস্ী হয়ে মৃত--আর তার কথা মনে 
স্থান দেওয়াও পাপ, অপরাধ বিশেষ, আর নয়। সুবর্ণ ভাবে পুরবী ছাত্রজীবনে 
এসেই শেষ হস্ষে গিয়েছে তাকে আর মনে ধরে রাখা! অস্তায়। 
মনকে লাগাম দিয়ে বাধা দরকার । ঘোড়দৌড়ের মাঠ পেয়েছে আর মন 
দিয়েছে ছুট। না সেটি চলবে না। 
কাল রবিবার আছে ঘুম থেকে উঠেই পুরবীর চিঠিগুলো একবার দেখবে । 
স্বর্ণ রাত্রি ঘুমিয়ে. নিতে চোখ বোজে।, 
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কিন্তু স্বর্ণের মন বোঝে আরও গভীর করে পূরবীর স্বতি প্রথর রূপ নিয়ে 
উল] করে তুলেছে__সে ঘুমের আমেজ খুঁজতে গিয়েও অস্থির হয়ে ওঠে, 
তার চোখে জল আসে, কান্না পায় প্রথম প্রেষের ন্বাদ পাওয়া মেয়ের মৃত্যু 
সংবাদে। বুকটা ফাকা হয়ে গিয়েছে মনে হয় স্বর্ণের । 

উঠে পড়েছে বিছানা থেকে । স্বর্ণ তাড়াতাড়ি তখনই ঘরের আলোটাকেও 
জ্বালিয়ে দেয়। 

ঘরের আলে জলে উঠতে দেখে সিদ্ধিনাথ বাবু ভাবলেন__তা৷ হলে তে 
স্থবর্ণ এসেছে। কারণ পাশ! খেলায় মত্ত ছিলেন তীর প্রতিবেশী সঙ্গীর 
সঙ্গে তাই স্থবর্ণে্ বাড়িতে আসার দিকে খেয়ালই হয় নি এতক্ষণ। তিনি 
সহজ ভাবেই ছেলের ঘরে ঢুঃক এসে বলেন-_কি রে, কি খুঁজছিস দেরাজে ? 

না না বাবা, তেষন কিছু নয়। সহজ ভাবেই উত্তর দিতে চেষ্টা করে 
স্বর্ণ তৰু কোথায় যেন কথাটা গলায় বাধে । সে যে পুরবীর পুরোনে! চিঠির 
গোছাটা নিয়ে এখনই পড়তে বপতে চাই ছিলো। তার পথে বাধা হল 
সিদ্দিনাথবাৰুর হঠাৎ আসায়। 

তার আবার প্রশ্ধ-_-পাশার শেষ দান চেলে উঠছি এমন সময় দেখি ঘরে 
তোর আলে জোললো। তা বেশ সময়েই হয়েছে, আমারও খাবার সময়, 
চল তা হলে খাওয়া বাক। 

-আজ আর আমার তেমন কিছু খেতে ইচ্ছে নেই বাবা, আমার পেট31 
একটু ভারিই রয়েছে । 

--সেকি রে,কি খেলি আবার । যা] হয় ছুখানা রুটি না হয় খা দুধটুকু 
দিয়ে। 

_-নানা'বাবা। আজ তাও আর পারবো না। 

_-ত হলে ছুধটুকুই ন৷ হয় জলের মতো। খেয়ে নে, আয়। গরমও কর 
রয়েছে তোরই জামবাটিতে। 

এর পর স্থবর্ণ আর কোনো আপত্তি করতে পারলে না। বললে- হ্যা হ্যা, 
তাই নিচ্ছি। 

পিদ্ধিনাথ বাবুর সঙেই ঘর থেকে বেরিয়ে এলো স্বর্ণ খাবার জায়গায় । 
দিতে যাচ্ছিল বাবাকে খাবার থালা! ঠিকভাবে গুছিয়ে পিদ্ধিনাথ বাবুই 
বললেন-_মাধি শুধু ছুধ রুটি খাব ভেবেছিলুম, তরকারি একটাই করি। তা! 
নিই আমিই'*" 
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_-কেন শুধুই ছুধ রুটি খাবেন ভাবা হয়েছিল? শরীর ভালো তো? 

_-হ্যা হ্যা, শরীর ভালোই, তবে তোর জন্তেই যা হোক করে তরকারি 
একটা করে আর নিজের জন্তে কিছু করতে মন চাইল নাঃ আজ স্থবর্ণ, 
ষায়ের কথ! মনে কর, তার যে.*. 

-ঠিক বাবা, ঠিক 7; আমি মনে রাখি নি এবার অথচ প্রতিবাদ্ন এই দিনেই 
তো আমরা মায়ের ছবিতে মালা দিয়ে ধৃপ জালিয়ে দিয়ে একটু সেখানে 
বসেছি। একি, এবার কেন তুল হয়ে গেল! ইম্‌,কি আশ্চর্য! দেখি ধূপকাঠি 
জ্বালিয়ে ধরি এখনি । 

--আষি বিকেলেই মালা দিয়ে ধৃপ দিয়েছি। 

--আচ্ছা বাবা, আসছি ও ঘর থেকে । 

ছেলের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে যেমন দীড়িয়ে ছিলেন তেমনই 
'রইলেন নিদ্ধিনাথবাবু ! 

স্বর্ণ চলে আসে সিদ্ধিনাথবাবুর ঘরে। অন্থশোচনায় ডুবন্ত মনট! 
বেশ যেন একটু তৃপ্তির ্বীপ পেলে মায়ের ছবিতে মাল] ঝুলছে দেখে । নীরবে 
একটু দাড়িয়ে থাকলে মায়ের ছবির সামনে । ধুপের ধোয়া তখন নেই কিন্ত 
পুড়ে পুড়ে ছাই হয়ে যাওয়া চন্দনধূপের গন্ধ সামান্তভাবে বাতাসে রয়েছেই । 
গ্ববর্ণের মনটা! মায়ের স্বতিম্বরভি যেন পান করলে। 

ুধটুকু খেয়ে স্বর্ণ নিজের ঘরে এখন নীরবেই চলে আসে । আর কোনে 
কথা যেন কইতে ইচ্ছেই করছে না তার। শৈশবে মায়ের স্বতি মধুর রূপে 
আর পরিণত কৈশোরে পুরবীর মায়াবী সান্িধ্--সব যেন স্বর্ণ বোধ করছে 
শুধু অধরা অতীতকে স্মরণে মননে নিদিধ্যাসনে--সব যে অশরীরী আজ। 
ছুঁতে তো পারছে না! অন্ধকার, অন্ধকার অমাবন্যার রাত-_পুণিমার 
জ্যোতক্াময়ী রাত্রির দিকে স্বর্ণ চাইছে কই! 

স্থবর্ণ এখন বাস্তবে দেখছে, শমিলার লাবণ্যময়ী কামিনী শরীর--ইষ্‌ কি 
ভাবছে? না না, পুরবীকে যে বড় ভালোবেসেছিল। কেন তাকে ধরে 
রাখলো না? বুকট1 বেজায় ব্যথায় গুমড়ে উঠে বড় অসহায় করে দিচ্ছে আজ। 
পৃরবীর কি দারুণ আকর্ষণের নরম নিটোল কিশোরী বুকের মায়াবী সান্ধ্য? 

তবু মনে হয়..শুধুই কি পুরবীর স্থবতি। শুধুই পৃরবীর কোমল বুকের 
নিবিড় ছোয়াচ দেওয়া স্বতি নিয়ে জীবনের বাকি দিনগুলোরগরোমন্থনের 
একটানা একঘেয়ে এবং একঘেয়েমীর আবারো! জীবনঢর্চ চলবে ? 
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সথবর্ণ ভাষে। ভাবে মিতা পুরবী আজ মৃতা--এ কি মর্যাস্তিক কথা? 
কেন পূরবীর মৃত্যু সংবাদ শুনতে হল? কেন এটুকু তার শোনার অবকাশ আজ 
এলো? দীপককুমারের ঘরে না ঢুকলেই হতো৷। এখন মনের মধ্যে একটা 
বিষন্নতা তবু দোলাচল ? হারিয়ে যাওয়ার শেষ সংবাদ দিয়ে কি নতুনের প্রবেশ? 

তবে কি জীবিতা৷ শমিলা তার স্থান নেবে? কিংবা নিয়েই নিয়েছে কি? 
__হ্্বর্ণ রায় ভাবে নিজের বিছানায় শুয়ে শুয়ে। 

রাতের গভীরতান় আরো গভীর ভাবে মনে হয়--নেবে কি তাকে শর্গিল! 
জীবনের সৌনাল্লি স্বপ্রময্ন আগামী দ্রিনের এক মায়াবী জ্যোৎ্া দিয়ে ভরিয়ে ? 

স্বর্ণ ভাবে আর ভাবে--ঘুষ চোখ বুজে সে থাকতে চেয়েও ভাবে। 
কি রকম যেন সে নিঝুম মেরে গিয়েছে । 

এক সময় হঠাৎ চোখ খুলে দেখলে বাইরে জানল] দিয়ে অন্ধকার রাত্রির 
আকাশে তারা মিট্মিট করছে । এক ভাবে তাকিয়ে থাকে সেদিকে স্বর্ণ 
রায়। দূরে একট] তারা খস্লো। এ শহর তে] উচু বাড়ির ছাদে ছাদে ভরা, 
কতটুকুই বা দেখা গেল। 

ঘরও অন্ধকার-_জানলা দিয়ে পাশের বাড়ির ওধার দিকে যে নিষগাছটা 
রয়েছে তার ভালপাল। সামান্ত নড়ছে, দেখছে সুবর্ণ রায়। সেদিক থেকে 
দেখলে ঘরের জানলা দিয়ে ত।« অন্ধকার ঘরে এসেই পিটপিট করে জলা 
নীল আলো! মাখা শরীরে উড়ছে, ঘুরে ঘুরে উড়ছে এক জোনাকি । 

স্বর্ণ রায় দেখছে-_ঘুমের বিছানায় শুয়ে এই সব তারই রাত্রির অন্ধকার 
ঘরে দেখছে । ভাবদায় হারিয়ে গিয়েও দেখছে--কথনও দুচোখ মেলে 
কখনও বা আধ ঘুম চোখে। 

ঘুমোতে গিয়েও সিদ্ধিনাথ বাবু ভাবতছন-স্থবর্ণ কি বিয়ের কিছু ঠিক 
করবে না। বয়স বেড়ে যাচ্ছে আর কথে **বে? সেখদি এখনই নী ঠিক 
করে মনকে-__-আর ভাবতে পার] যায় না, ছেলের বিয়ে । বঝাক্মারির যেন এই 
সংসার হয়েছে ! 

সিদ্ধিনাথবাবু হতাশ হায় পড়েছেন। তিনি দেওয়ালে টাঙানো। স্ত্রীর ছবির 
দিকে অন্ধকারেই তাকিয়ে থাকতে থাকতে ভাবেন শুধু, আর অভিধোগের 
স্থরে বলেন--একি ভাবনায় ফেলে গেলে আমায় বলে! তো, আমি এখন কি 
করি? তোমার নুবর্ণ যে কোনো কথাই কানে নেয় না। কি করি এখন? 
তোমার আদরের স্বর্ণ যে বড় অবুঝই রয়ে গেছে গে! ! 
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প্রৌচ বিপত্তীক সিদ্ধিনাথ বাৰু পুত্র স্থবর্ণের বিয়ে দিয়ে সংসারে লক্ষীশ্র 
স্থাপন করত চান। তিনি ভাবেন--য! তীর স্ত্রীর ভাবনার কথা ছিল আজ 
তার অন্থুপস্থিতিতে যে তাঁকেই ভাবতে হচ্ছে। প্রতিনিয়তই যে ভাবতে 
হচ্ছে। ভাগ্যবানের বোঝা তো ভগৰানে'বয--তবে তার? 

কিন্তু স্বর্ণ কি কথা রাখবে? ঘর বীধবে? এমন ভাবে যে আর চলে 
না! সংসার-শ্রীকই? 

সিদ্ধিনাথ বাবুর ভাবন! হয় রাত্রির বিছানায় শুয়ে। কত সাধ করে ছিল তার 
একমাত্র ভ্ত্রী ছেলের বিয়ে দিয়ে মেয়ের স্থান পূরণ করবে ভালী পুত্রবধূ-_কিন্ত 
কিছুই তার পুরণ হয় নি--সব শেষ হয়ে গেল আজকের দিনে । আর ভালো 
লাগছে না সেদিনের দারুণ ছুর্যোগের কথা মনে করতে । 

স্বর্ণ মাত্র বছর কয়েকের। কি বত্বনিয়ে একমাত্র সোনার চাদ পুত্রকে 
মাতৃন্সেহের অঝোর ধারায় লালন পালন করছিল। কত রকম ছড়া কেটে 
স্থুর করে করে স্থ্বর্ণকে মজার ছন্দে দুলিয়ে দিতো! । শিশু মনে ছড়ার ছন্দ 
আশ্চর্য প্রেক্ণা জোগায় । 

কিন্ত একদিন সব শেষ হয়ে গেল। স্বর্ণ আর ছড়ার ছন্দ শুনতে পেলে 
না। হারিয়ে গেল তার ছড়ার ছন্দের আবৃত্তিকারিণী ম!। হয় তো এ 
নীল আকাশের তারাঘ়- জানি না কোথায়? 

কি এমন রোগ যে হল তাও তো বুঝে উঠতে পারা, বায় না। 
ডাক্তার বললে লোহিত কণিকার অভাব ঘটেছে রক্তে । রক্তও দেওয়া হল 
_-কিস্তকি যে ছিল বোতলের রক্তে তারাই জানে--আর বীচলো না বউ, 
চলে গেল--৩:.৭ 

আর ভাবতে পারেন না সেদিনের কথা সিদ্ধিনাথ বাবু। নীল আকাশের 
তারাগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকেন তিনি আর তার ছুচোখ বেয়ে অশ্রু 
ঝরে, অশ্রু ঝরে। রাত্রির অন্ধকারে অনন্ত অনর্গলিত চোখের. জলে ছৃগাল 
বেয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে তো৷ শেষে তার মাথার বালিশটাই ভিজে ভিজে হয়ে 
যায়। 

বুকটায় একটা ব্যথা বোধ করেন সিদ্ধিনাথবাবু। পাশের টেবিলে রাখ 
বড়ি একটা রাণতার পাত। থেকে ছিড়ে নিয়ে মুখে দেন আর একঢোক জল 
নেন গেলাস থেকে । এ সব এখন সিদ্ধিনাথ বাবু বিছানার পাঁশে রেখেই 
দিয়েছেন--কখন কোনটা কোন সময় দরকার হয় কিছুই বলা যায় না_তাই 
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এই সাবধানতা । প্রায়ই তার বুকের মাঝখানটায় একটা ব্যথা বোধ হয় ভাই 
'ডাক্তারের পরামর্শে চলছেন এই সব বড়ি গিলে। ্‌ 

যদিও তিনি বুঝেছেন যে তার আর বেঁচে থাকার স্থথ নেই, তবুও এ 
কথা ভেবেও কেবলমাত্র স্থবর্ণের সুচিস্তায় নিজেকে খাড়া রাখছেন-_তীর বিয়ে 
একটা দিয়ে চার হাত এক করতে প্রারলেই তিনি ভাবেন তার কাজ শেষ 
হয়-্*আর কিছুর জন্তে ভাববেন না। পুত্র আর পুত্রবধৃকে সংসারে বসিয়ে 
দিতে পারলেই ভাবেন তীর ছুটি-__স্ত্রীর ছবির দিকে চাইলেন সিদ্ধিনাথ বাৰু। 

ভাবেঘ কালই আবার স্থবর্ণকে বিয়ের কথা! যা হয় ঠিক কথা বলতে 
বলবেন। কিছু না হয় তো নিজের শরীরের দোছাই পেরেও জোর করবেন-_- 
বাব! স্বর্ণ আর যে শরীর বয়না। বুকের ব্যথাটায় ভয় ধরিয়ে দিচ্ছে, এখন 
তো হামেশাই এ রকম হঠাৎ হঠাৎ মানুষের হচ্ছে। আর যে দেরি সয়না, 
সুবর্ণ কথা রাখবে আশ। করি, বড় ভালো--সোনার ছেলে। 

পুত্র স্থবর্ণের বিবেচনার প্রতি পিত] সিদ্ধিনাথ বাবুর অপরিসীম আস্থা! 
স্থির দৃষ্টি তার আকাশ ভর] তারায় হয় লীন। 


গ্রাম বাংলায় কি করে যে বাবা-মার প্রয়োজন মিটবে বুঝতে পারি ন! 
ভাই--চঞ্চল বলে বেশ হতাশ হৃদয়ে । 

অনিল বলে-_ভাবছিস কেন, এটা সাময়িক একটা রাজনৈতিক অস্থিরতা 
চলছিল গত ক বছর ধরে, তারই পরিণতি ; এই তো এখনকার নতুন সরকারের 
ব্যবস্থাপনায় সব কিছু ঠিক হয়ে ষাবে। 

-_ দৈনিক কাগজের পৃষ্ঠায় বিশ্বাস রেখে চললে তাই মনে হয় ভাই কিন্ত 
বান্তবক্ষেত্রে কি তাহবে? কিজানি? কিভাবে কি করি, শিরে সংক্রান্তি'": 

স্পএই তো এ দেশের নবগোষ্ঠি বলছেন তারা সহরে গ্রামে কোনো 
মান্ৃযকেই আর না৷ থেয়ে যরতে দেবেন ন1। 

_-তা হলেই ভালো ভাই, হলেই ভালো । কিন্তু ভার আশা যে আমি 
অন্তত বাবা-মার চিঠির ঠেলায় কিছু বুঝতে পারছি না, বা বুঝে দেখবার 
মতো মাথা ঠিক করে ভাবতেও পারছি না। 

স্পসে কিরে? অনিল অবাক ভাবে প্রশ্ন করে। 
--ত1 তো বলা হবেই ভাই কোনো ভাবনা নেই, জমিয়ে পশার হচ্ছে 
ওকালতির, আর আমার শিয়রে শমন-*" 
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চঞ্চলের কথা শেষ হবার আগেই চামেলী যথারীতি চাটা নিয়ে আসে 
অনিল আর চঞ্চলের জন্তে। বিকেলের এই সময় চামেলীর একটু অবকাশ হয় 
বসার। চঞ্চল গোত্বামী এলে বেশ গল্প জমে তিন জনের। আজও তেমনি 
চাচক্র ববছে। এখানে পেটে বিদে মুখে লাজ নেই। 

চায়ের কাপে চুমুক দেয় চঞ্চল । | 

চাষেলী বলে-__সে কি, আজ মাটন শ্যণুইচ বৃরেছি কেমন হল আগে খেয়ে 
বলুন, তবে তো চায়ের কাপে চুমুক দেওয়া উচিত । ৃ্‌ 

_-তা ঠিক, তবে চাটা ষে আমি আগেই খাই, অন্য কিছু খাবার খেয়ে 
ফেলার আগে আমার চা প্রথমে খেতেই বেশ লাগে । 

অনিল বলে-__তা৷ ভালো, যাদ্দের কথ। বলার কাঁজ নয়, দেখছি তাদেরই 
গল। ভেজাতে হয় আগে। 

- উকিল বা! কোকিল ঘা হয় হয়ে বেশ বকবকম হচ্ছে জানি, তবে এটা 
মুখের নিছক চায়ের স্বাদ গ্রহণ । 

তা ঠিকই আছে জানি, তাই হোক, চা আমি আবার দিচ্ছি এখনই 


আর এক কাপ। | 
চাষেলীর কথায় চঞ্চল বলে ওঠে-__তাই এত ভালে! লাগে আমার এখানে, 


মনের. কথাটি একেবারে বলা হল। ওঃ, কি ভালে যে বৌদি, তা আর কি বলব 
ভাই অনিল। আজ আমি নতুন করে বুঝতে পারছি বৌদিকে । 

--থাক, থাক খুব হয়েছে । অত্ত আর দরকার নেই। 

চামেলী কপট অনুযোগের স্বরে কথাটা বললে । অনিল বেশ উপভোগ 
করছে। সে বললে--চঞ্চলের তো! এবার দেখছি পোয়া বারে! আর 
চামেলীকে পায় কে, এখন আমার দিকে সুন্দরীর দৃষ্টি ফিরলে হয়? 

শ্পথুব হয়েছে । আর ঢঙ, করে সোহাগ জানাতে হবে না বন্ধুর সামনে । 

-_-ইস্‌, কি বলছে চামেলী আজ, চঞ্চল কিছু মনে করিস নি ভাই। 

--আবার আদিখ্যেতা হচ্ছে। চামেলী রুষ্টভাবে চেয়ে বলে--বসে! 
আরে! এক পট তৈরি করে নিয়ে আসি। 

যা ইযা, নিয়ে এসো । 

-তা বলে তোমার জন্যে আর নয় কিন্তু। 

_সেকি বৌদি! এক যাত্রায় পৃথক ফল, সেট! কি রকম? 

--বেশি কোনোটাই ভালো নয়। 
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- বেশি আর্‌ কি বলছে অনিল! 
চঞ্চলের কথায় উত্তর না দিয়ে চামেলী তাকায় অনিলের দ্বিকে । 

--আমার কথা আমাকেই খুব সুযোগ বুঝে ফেরৎ দেওয়] হচ্ছে, আচ্ছা 
আচ্ছা, খুব দুষ্টুমী! আমার জস্তেও এনে! এক কাপ লক্ষী। 

অনিলের কথার উত্তরে চামেলী মুখ টিপে হেসে বলে-_-তুমি আবার কেন 
খাবে আর এক কাপ, এই তো খেলে । আচ্ছা, ন৷ হয়-_আধ কাপ আনবো । 

_তাতেই হবে । 

চঞ্চল বললে- বাবা, এত প্রেম তো দেখ] যায় না বড় একটা । 

-_কি রকম লাগছে, দেখে? 

--ভালো! ভাই ভালো, খুবই ভালে] । 

_-তা হলে তোর জন্ে একটা সন্ধানে লাগি? 

__কি যে বলিস! বাবা-মার চাহিদা মিটিয়ে আমার আর এখন নিজেরই 
ঘরের প্রয়োজন মিটিয়ে চলে কতটুকু তাই ভাবি ভাই তার পর তো পরের 
ঘরের মেয়ের ভার নেওয়ার কথ । 

_-কি যে বলিস চঞ্চল! 

__না ভাই, এটাই বাস্তব সত্যি ; আমীর কথা থাক। 

চঞ্চল খুবই বিষপ্নভাবে ক” কট! শেষ করে। মনটা তার কেমন কেমনও 
করে যেন, মুখের কথায় তার আর প্রকাশ নেই, ঘরে জানল] দিয়ে বাইরের 
পানে উদ্বাসভাবে তাকায় । 

অনিলও আর এর পরে এ প্রসঙ্গ মোটেই তোলে না। 

নীরবে ছুজনেই শেষ করে মাটন স্যও্ইচ কয়েকথানা! করে। চঞ্চল তে! 
আগেই চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে চাটুকু শেষ করে রেখেছিল, অনিল তার চা 
তৃপ্তির সঙ্গে পান করছে। | 

বেশ কিছুটা! সময় এমনি ভাবে কেটে যায়। 

সমস্ত স্তব্ূতা ভাঙিয়ে চামেলী চায়ের কেটলি হাতে ঢোকে বলতে বলতে 
_ এবার কিন্ত অন্ত জিনিস এনেছি, কাপে ঢালার আগেই বলতে হবে। 

চাষেলীর কথায় চমক্‌ ভাঙে চঞ্চলের । 

অনিল বলে ওঠে--আমি তো! কফির গন্ধট1, তোমার এ ঘরে আসার 
পুর্বরাগেই ভ্রাণে পেয়েছি। সেই হিলেবে ত্রাণচোয় বলতে পার আমাকে । 

-ননিচোৌর তো এত দিন জানতুষ অনিল, তা মন্দ বলে নি, এবার থেকে . 
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স্াঘচোর জানা হল। চায়েলী বৌদি, কফিতেও কি. অনিলের ভ্রাণেই 
অর্ভোজন ; থুরি, কফি আর ভোজন হয় কি করে, অর্ধপান? 

-_-তা নয় তে। কি, পুরোট1 আজ আর নয়। 

- আচ্ছা ঠিক আছে, সমস্ন মতো আমিও মনে করে রাখছি, তোমাকেও 
বলবো 'পুরোটা আর আজ নয়, ৷ 

ছিঃ ছিঃ কি সব অসভ্য কথা, ধ্যৎ আমি এই কেতলি রেখে যাচ্ছি, 
তোমরা নাও খাও। 

-সেকি বৌদি? আমি তো তা হলে আর নেবোই না|, 

চঞ্চলের কথায় চামেলী বলে-াক যে সব বলে, মক্কেলদের সঙ্গে মিশে 
যিশে একেবারে মুখের আগল খুলে গিয়েছে। 

_তা দেহের আগল তো! খোলে নি চামেলী কারো! সামনে, তোমার 
আর লজ্জা কেন, এতে] কথা মাত্র । 

- খুব হয়েছে ভনিতা৷ করা, আর সাফাই গাইতে হবে না মশাই । ভালো 
মান্য বন্ধু পেন়ে যা নয় তাই করে আড্ডা মারা চলছে। 

_-চঞ্চলের প্রশংসা চলুক এবার । শোনরে চঞ্চল। 

--কেন হিংসা! হচ্ছে? 

_সে বস্তটা তে] তোমাদের একচেটিয়া গো। কোনো পরম্ত্রীর দিকে 
হেসে কথ! বললে একেবারে এক হাড়ি রাগ অভিমান সব এসে হাজির হয় । 
হিংসায় জলতে থাকো বা জালাতেও থাকে। 

_-জালাতেই তে। থাকি আমরা। 

_-ভা ছাড়া আর কি বলবো, বলো? 

'-থাক থাক, খুব হয়েছে, পুরুষ-মান্ুধী উদারতা দেখানে৷। হচ্ছে আবার। 
মেয়েদের ঘোমট1 দিয়ে পর্দার আড়ালে রাখতে পারলেই তো! তোমরা বাচোঁ, 
1 আর জানি না যেন। 

হ্যা, তা আর জানবে! না, তার প্রয়াণ তো তুমিই । এই দেখে! না 
একেবারে পর্দানশিনী ৷ অনূর্যম্পশ্ত। চামেলী দেবী । 

চঞ্চল এইবার তার মুখ খোলে । সে বলে নিজেরা যত পারো কথা 
কাটাকাটি করে৷ ভাই ক্ষতি নেই কিন্ত আমি যে ভাই মাটন শ্থওুইচের 
অপূর্ব ব্বাদ গ্রহণের পর কিছু উষ্ণ পানীক্প গ্রহণের জন্তে বেশ ব্যগ্র 
হয়ে রয়েছি। 
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-_এ হে হে, এইরে দেখছেন । আপনি তৃষ্ণার্ত রয়েছেন অথচ আমি তো 
তার দিকে দৃ্টিই দিই নি, তার ওপরে দেখুন স্থার্পরের মতো নিজেরা 
আবার কথা বলেই চলেছি। 

_এতেই প্রমাণ পাচ্ছি যে আপনি অনিলকে কত ভালোবাসেন। 

চঞ্চলের কথায় চাষেলী লক্জা পায় । হয় তো তার কান ও গাল ছুটি ইৎ 
আরক্কিম হয়ে ওঠে। 

অনিল বলে- বারে চঞ্চল, খুব যে দিনটা 'আপ" করছিস ভাই, আমি 
যে তলিয়ে যাব শেষে । 

_-হ্যা হ্য।, তা আর নয়। তলিয়ে যাবে""' 

চঞ্চলের কথা শেষ হওয়ার আগেই চামেলী বঙ্গলে-__তলিয়ে যাবে কি না 
জংনি না, তবে কফির তলানিটা তোমায় দিচ্ছি না ওটা আমার জন্যেই 
রাখছি। | 

চঞ্চলকে চায়ের কাপট। একটু জলে ধুয়ে ছিলে কফি পুরো এক কাপ আর 
অনিলকে তার খাওয়া চায়ের কাপটাতেই জল বুলিয়ে দিলে আধ কাপ। 
শেষে নিজে আর একটা কাপ নিয়ে এসে কেতলির তলানির কফিটুকু নিজে 
নিলে । এক কাপের একটু কম হল। 

_এটা কিঠিক হল ৫ 

চঞ্চল বলে ওঠে চামেলীর দিকে চেয়ে । 

স-এটাই তো! বাঙালী মধ্যবিত্ত ঘরের রীতি । স্বামী ও পরিজনের 
সবাইকে দিয়ে যা অবশিষ্ট থাকবে তাই মেয়ের! গ্রহণ করবে । 

_অপূর্ব! অনিলকে সত্যিই হিংসা করতে হয়। তুই ভাগ্যবান ভাই 
এমন তোর স্ত্রীভাগ্য লাভ । 

--ওরে বাস, থাক চঞ্চল, থাক আ'র নয়! এর পর দেখছি আমাকে ঘর 

ছাড়া করবি তুই। 
.. -তার মানে? 

চমকানো কণম্বরে চামেলী বলে ওঠে। 

--এই তো! এবারে তুমি প্রশংসায় পুষ্ট ও তুষ্ট হয়ে এমন আকাশ চু্ধি 
দর্প নিয়ে ঘরে বসবে যে আমি তখন হয় কেঁউ কেউ করবো আর নয় তে! মানে 
মানে_য পলায়তি স জীবতি। 

--তোমর! তে সেই ধাতের পুরুষই বটে গো, স্ত্রীর কাছে কেউ কেউ, 
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করবে ৰা পালিয়ে বীচবে! উল্টে আমাকে পালাতে পথ দেখাবে যাতে নতুন 
তরুণীর ঘর করা যাপ্ন। 

- আহা. তাযা বলেছ সুন্দরী! আমার মুখ পাল্টাই হয় গো, তাই 
বলছো তো? ঠিকই বলছো-.' 

__-তাঁ ছাড়া আর কি বলবো বলো? 

দেখো সে পথ তো এখন আমাদের আইনের রাস্তা ধরেই হয়, হামৈশাই 
হয় বিচ্ছেদের মামলা... 

--কি যে সব যা তা বকবক করছো । | 

চঞ্চল বলে--ঠিক তো, বৌদি ঠিকই বলেছেন। নিল সত্যিই এবার বড় 
বাজে কথা বলছিস। 

-_ আচ্ছা ভাই, আচ্ছা, আমি এই মুখটি বন্ধ করছি এবং আধ কাপ কফি 
পান করতে মনোসংযোগ করছি। ত্তা হলেই তো হবে। 

- আরে রাগ করলি নাকি? 

-__কি ষেরাগের কথ! হুল এমন, যে রাগ করবে । আপনি এখন বলুন তে। 
দেখি কেষন কফি হয়েছে । বন্ধু তো খালি বলে “কফি হাউসের কফির মতো 
বাড়িতে আর করতে হয় না । জানি ন| বাব! কি মধু আছে এ কফি হাউসের 
কফিতে, না অস্ত কিছুতে । 

--ও বাব" এ যে দারুণ অভিযোগ দেখছি, কিরে অনিল উত্তর দে। 

-আমি তো৷ ভাই এখন আর মুখ খুলবো না বলেছি, কফির কাপ আগে 
শেষ করি ভাই। 

_বলবে আর কি? আসল কথা বললেই বদ্ধু বিগরোয়। 

»-_না না, অনিলকে এতখানি বৌদি বলা যায় ন1। 

-_না, তাআর নয়। একেবারে ধোয়া! তুলসী পাতা বন্ধুটি আপনার। 
ভাজ মাছ উল্টে খেতে জানেন না। 

--আমি কিন্তু ভাই চঞ্চল, মুখ খুলছি না এখন। 

__অর্থাৎ খুললে তুমি তুধড়ি ছোটাতে এই তে1? 

_মোটেই তা ভাববেন না। আরু কোনো সাফাই দেবার যোটি নেই 
মশাইয়ের, শুধু ভেক ধরে বসে থাকা ছাড়া, কতই সাধূপনা জানো মশাই ! 

যাক কফিটা যে আমার উপাদেয় পানীয় হল সেট৷ জানাচ্ছি বৌদি, 
অনিল নিশ্চন্স উপাদেয় কিছু ব্যবস্থা আপনায় জন্তে আজ করবে। 
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চঞ্চলের কথায় অনিল চাইল চামেলীর দিকে স্বপ্নভরা চোখে । চোমেলী 
অনিলের চাউনির ওপর চোখ রেখেই বললে-_-তোমার কোনে! কথা শুনছি না 
আর+ অমন করে চাইলে আর কি হবে! 

চঞ্চলের ভারী ভালো লাগলে! চাষেলী বৌদির কথা বলার মিষ্টতা আর 
অনিলের প্রেষপুর্ণ দৃটিতে স্ত্রীর গ্রতি তাকিয়ে থাকা। 

ও প্রাণ প্রেম-গ্রীতি প্রকাশের নিরস্তর নির্বর যেন-_ শুধুই প্রবাহমুখকে 
অর্গল মৃক্ত করার অদূরে অপেক্ষিত ক্ষণটুকুরই প্রতীক্ষা । 


শরীঅরবিন্দে আর শ্রীমার ছবির দিকে তাকিঘ়্ে থাকতে থাকতে কি যেন 
ভাবছিল নিজের মনেই মনীষ মৈত্র । 

এমন সময় স্ত্রী ইন্দু এসে বললে--কি গো, মহাননদিনী“ষে পত্র লিখেছেন। 
দেখে! কি সব লিখেছেন, পড়ে দেখো । আচ্ছা ফ্যাসাদের কথা । 

হ্যা? চম্কে উঠলো মনীষ। নিজের মধ্যে আপন ভাবনায় ভাবিত 
ছিল হঠাৎ ইন্দুর কম্বরে স্থিত ফিরে এলো । সে তার সাম্প্রতিক পণ্ডিচেরী- : 
পরিভ্রমণের ফেলে আস! যেন স্বতিরোমস্থন ছেড়ে এই বর্তমান ভাবনায় ফিরে 
এলো । বললে--কই দেখি? তোমায় হঠাৎ লিখেছেন তিনি? আশ্চর্য, 
তোমায় লিখলেন যে বড় ? 

তা তো বলবেই। তোমায় না নিখে আমায় লিখছেন, শুনেই মনটা 
খারাপ হয়ে গেলো তো? 

--আবার বাজে চিস্তা করছে! । কখনও চিঠি তো ভিনি লেখেন নি তাই 
অবাক লাগছে গো । অন্য কথা কেন ভাবছে। বলো তো? 

মনের কথ! মুখে বলে ফেললেই দোষ! নিজের বুকে হাত দিয়েই 
দেখে! না, বুকটায় কি চোটলাগে নি বলছো, তোমায় লিখবেন মহাঝনদিনী চিঠি 
আর ত] নয় তিনি আমায় লিখলেন । কোনো যদি বুদ্ধি থাকে তার। নামেই 
ষড় উকিলের বিধবা ভ্ী। নিজের ঘটে যদি এতটুকুও বুদ্ধি থাকে । 

»»* মারে তা আর বুঝলে না তো? তিনি বড় উকিলের স্ত্রী বলেই এই 
প্যাচটা খেলেছেন। তুমি গৃহিণী তাই তোমাকে তিনি প্রথম চিঠি দিয়ে 
নিজের আসন কায়েম করলেন, এইবার থেকে আমাকেই লিখবেন । দেখো 
তখন আবার তোমার মুখভার না দেখি যেন। 

আমার ভারী বয়েই গেছে মহাননদের চিঠি তোমায় লিখলে মুখভার 
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করতে। আচ্ছা এই নাও তীর চিঠিটি। এবার ঘা হয় কিছু একটা করতে 


'হবে গিয়ে আমাদেরই, দেখো না৷ পড়ে.কি এক ফ্যাসাদের কথা আছে 


যা না-কি চিঠিতে লেখা যায় নি। 

স্পবলো কি? দেখি কি লিখেছেন? 

ইন্দু তৎক্ষণাৎ চিঠিটি দিয়ে দিলে মনীষের হাতে | মনীষ পড়তে থাকলো । 
লিখছেন--“জেহের ইন্দু, তোমাদের সেদিন দেখার পর থেকেই আমার বড় 
ভালে! লেগেছে । যে কর্দিন এলে ভারী ভালে! লাগলো । এই কদিন থেকে 
তোমাদের সঙ্গে ষোগাযোগ করা বিশেষ দরকার হয়েছে । অথচ কর্তার 
অবর্তমানে টেলিফোনটা আর চালু রাখা হল না। ত্বাই তোমার কর্তাকেও 
অফিসে যে ফোন করে আসতে বলবো তারও পথ বন্ধ। এখন তোমাকেই 
চিঠিতে জানাচ্ছি, খুবই দরকার তোমাদের । পত্র পেয়েই ষদ্দি একবার আসো 
তো তা! হলে পরামর্শ করে শান্তি পাই। কি যে হবেজানিনা। তবে সে 
সব কথ চিঠিতে কিছু লিখছি না, এলে সব আলাপ হবে তার পর যা হবার তাই 
অ।ছে আমার ভাগ্যে। তিনি তো৷ আমায় এই সব ভাবনার বোঝায় ফেলে 
রেখে গেছেন। এখন আমি সেই বৌঝা বইছি। কখনও কিছু চিন্তা করতে 
হয় নি আর এখন সেই চিন্তারই পাহাড় মাথায় নিয়ে রয়েছি। কষ্ট করে 
এই দিদির কাছে লক্ষী বোন, দুজনে এসো! একবারটি তাড়াতাড়ি। ইতি 
আশীর্বার্দিক1 উষা! দি বাস রে, কি হল আবার? 

বাই হোক চিঠিতে যখন এ ভাষে লিখেছেন তখন আমাদের তোে। 
একবার যেতে হয়, তাই না? 

_-তা ঠিক, তবে, তুমিও কি যাবে? 

-ন| না, তুমিই ঘাও মশাই, আমি আর কেন? কি তাই তো! মনের 
ইচ্ছে, বলোই না বাবা খোলাখুলি 

_-তা আর নয়, তুমি শুধু কোলাকুলির কথাই ভাবো, দেখো আবার কি 
কাণ্ডটাই হয় তো হয়েছে। 

হ্যা মশাই তাই জন্যেই তো যেতে হবে এবং চিঠিতে যে ভাবে 
লিখেছেন তার পর দুজনের ন1 যাওয়ায় কথা থেকে যাবে, তোমার বোনটির 
আবার তো মুখভার হবে। তখন তোমার মা-বাবার মন খারাপ হবে। 
তার চেদ্নে আমি তৈরি হয়ে নিচ্ছি, তুমিও তৈরি হয়ে নিয়ে চলো। 

--এখনই ? 


-্যা, তাতে আর কি হয়েছে? 
-মণি এলে কি করবে? দরজা বন্ধ করে যেতে হ্বে তো।? 
শআরে মশাই আমি কি সেব্যবস্থানা করেই রয়েছি। মণি গিয়েছে 
স্বশোভনের বাড়ি। বলেছি আমর] ফেরার সময় ওকে নিয়ে বাড়ি আসবো, 
নেই ফাকে স্থশোভনের দিদিকে, বেশ হ্বন্দরী গো, তোমার দেখা হবে আর 
ফাড হিসেবে আমারও দেখা হবে সুশোভনের মায়ের সঙ্গে, বড় ঠাগ্া বুড়ি 
মানুষটি । 

_তা হলে তে দেখছি তুমি আগে থেকেই সব ব্যবস্থা পাকা করেই 
রেখেছ। শুধুণমামার অফিস থেকে ফেরার অপেক্ষায় ছিলে বল ইন্দ্র? 

_-আঙ্গে হ্যা, প্রাণনাথ ? 

- বেশ শ্যামাঙ্গী, এবার তা! হলে ঘর দোর ৰন্ধ করে রওন! দেওয়া বাক 
তোমার মহাননদের দর্শনে । 

__তিষ্ঠ ক্ষণকাল প্রত, শ্তামাঙ্গী হলেও বাড়ির বধূ তো, কাপড় পাণ্টে নিজকে 
বেশ পরিচ্ছন্ন হয়ে তবেই তো৷ আত্মীয় বাড়ি যাওয়া! যাবে । একটু বসলেই 
আমি তৈরি হয়ে সিতে পারবো । 

_-ততক্ষণ কিছু ভক্ষণ কর্ম যে করতে হয়। 

_তার ব্যবস্থা কি আমি না করেই রেখেছি মশাই । দেখো-না গিয়ে 
সবই ঠিক আছে, ও ঘরে। 

বাস বাস, তা হলেই হল। আমি খেয়ে নিচ্ছি। 

_-ঃ, মহাননদের কাছে যেতে কি উৎসাহ! 

ঘারে তুমিই তো ব্যবস্থা করলে, আর উৎসাহ দেখলে আমার, বেশ 
হয়েছে । যার জন্যে চুরি করি সেই বলে চোর। 

_ দেখো! বাবা, চুরিটুরি আর কোরো টোরো না, আমিই গিয়েছি ধর! 
পড়ে আবার কাউ কে চুরি করতে গেলে (জেই ধরা পড়বে চোর হে । 

_খুব হয়েছে থাক গো, তুমি তে। আমারই । 

মনীব একেবারে ইন্দুকে ছহাত দিয়ে বুকে টেনে নিলে । তার মুখের 
নান! জায়গায় চুমুতে চুমুতে অস্থির করে তুললে। 

ইন্ছু বললে-__কি করো! কি করো! গে" ছাড়ে। ছাড়ো খুব ভালোবাসো! গো, 
জানি ত। খুব জানি, এখন আর নয় । * চলো যাই তৈরি হয়ে। 

ইন্দুও কথা বলুতে বলতে মনীষের ঠোঁটে চুমু দিলে আলতো! করে । 
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তার পর মনীষের ছু'হাতের বাধন থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে ব্লাউজ ও 
কাপড়টা ঠিক করতে করতে ঘর থেকে চলে যায়। 

মনীষের নেশা ধরে গিয়েছে যেন, সে আবার ইন্দুকে আদর করতে এগিয়ে 
চলে পাশের ঘরে যাওয়ার পথেই । 

ইন্ু ক্রুত চলে যায়। ধরা দেয় না মনীষকে এখন আর। 

উষা দেবী বেশ বিমর্ষ ভাব নিয়ে বসে আছেন। মনীষ আর ইন্দুকে পেয়ে 
ভিনি সব কথা বলছেন। মাঝে মাঝে তাঁর গলাটা কথার মধ্যেই তখন বেশ 
ভারী হয়ে উঠছিল। তিনি গলার খাক্রানি দিয়ে গলাটা পরিফার করে নিয়ে 
কথা কয়ে যাচ্ছিলেন। কখনও কখনও কান্নার মধ্যে যেন দিজেকে হারিয়ে 
ফেলে নিজের জীবনের অনেক কথা বলছেন যা খুব ত্বাভাবিক নয় বলাটা। 
অথচ বলছেন। মনীষ বা ইন্দু অবাক। 

_কি হয়েছিল দিদি? ইন্দু প্রশ্ন করে স্বাভাবিক ভাবে। 

-_ আর হওয়ার কথা ধদি বললে বোন তা হলে বলি তোমাদের, আমার 
'ার আপনার বলতে কে রইল বলো? যাই হোক তোমর1 তে! আসছো, 
ভোমাদেরই আপনার মনে করে বলি সব। ৃ 

_ হ্যা হ্যা, বলুন না! কোনোই কিন্তুর কারণ নেই। 

মনীষ আরো! ভরসা দেন উষা দেবীকে । 

' না না, কিন্ত কিসের, কিছু মাত্র নয়। এই দেখো! না কিন্ত বদি বোধ 
করতুম তা হলে কি এমনি ভাবে চলে আনি বাইরের ঘরে। আর এখন 
আমার তো ঘরে-বাইরে এক হয়ে গেল! ধাহাতোক তোমরা এসেছো 
দেখেছি অমনিই চলে এসেছি যেমন ছিলুম তেমনি বেশে । ইন্দু তে! বোন 
আমার বুঝতেই পারছে! মেয়েছেলের কত রকম আটোসাটেো৷ জামায় বাইরে 
আসতে হয়। 

উষা দেবীর এ কথায় ইন্দু লজ্জ পায়, মনীষও মাথা নিচু করে থাকে । তীর 
কথায় একটু আক্ষেপের সর, দেহের অগোছালো ভাব । 

--পাতলা কাপড়টা গায়ে ছিল ইন্দু, তা ধেমন হয় একটা ঢাকা আছে 
তো, বাস চলে এসেছি গে! তোমাদের সামনে । আমার আর কি হবে 
'চাকাঢাকি করে, কার জন্তে দেহ? অচলই থসে গিয়েছে ষে, তিনি গেলেন 
সব গেল। আমার যে ঘরেরও বাধন আল্গা হয়ে গেল। মেয়েটাও উঠেছে 

বিগড়ে, এখনও তো বাড়ি ফেরে নি। কি;হবে বলো, তোমরাই বলো! এখন ! 


১২৪ 


--ভার মানে, কোথায় গিয়েছে? 

মনীষ অবাক হয়ে প্রশ্ন করে বসে তখনই । ইন্দু চুপ করে প্রশ্নভরা চোখে 
উবা দেবীর দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে। মনীষ তে প্রায় উষা দেবীর দিকে 
চাইতেই লজ্জা পাচ্ছে এমন পাতলা শাড়িতে বুক ঢেকে এসেছেন। কি ফর্সা 
নিটোল গড়নের শরীর! থলোথলে| ভাব । শাড়ির মধ্যে দিয়ে পাছার রঙ 
ফুটে উঠেছে বেশ । সায়াটুকুও গলিয়ে আসার কথ খেয়ালও হয় নি তার। 
অবাকই মনে হচ্ছে আজ মনীষের কারণ এতবার এসেছে উষা দেবীর 
বাড়ি অথচ তাকে এমন ভাবে দেখে নি কোনোবার। চল্লিশ উতভীর্ণা কিন্ত 
শরীর নিটোল বাষে টোল ফুটে উঠেছে তা লোভনীয়। ইন্দু লক্ষ করলে 
যনীষ লজ্জা নিয়েও তার চোখ ছুটিকে ঠিকই ফাকে ফাকে উষা দেবীর শরীর 
প্রদক্ষিণে তৎপর রেখেছে । মনীষের দিকে তাই একবার ইন্দু ত্র ছটো 
কুচকে চাইলে, ঠোটের ফাকে অবশ্ত চাপা হাসি। মনীষ আবার নিজেকে 
সাষলে নেয়। 

ইন্্ব বলে--তাই তো কোথায় সে? 

--আর কি বলবো, আমার ভাগ্যে এই ছিল; এই জন্তে আমি রয়েছি, 
তিনি চলে গেলেন আমায় রেখে । 

না না, সে কথা কেন লছেন! 

- আর কি বলবো, আর কি বলবে! না; ভাবতে পারি না। 

-তা সত্যি। ঠিকই"*' 

তোমরাই বল। 

সংসারে এমনিই ছুঃখের সময় এসে যায় আবার তার থেকে সামলেও 
উঠতে হয়। সংসারে সঙ, দেজে থাকা মাত্র। আপনার মনের কষ্ট লবাই বুঝি, 
কিন্তু তবুও** 

মনীষ সামলে দিতে চায়, মুখ তুলে কথা বলেই আবার তার মুখ নিচু 
করে বসে। কি-ই বা বলবে? দেখেছে টানা টানা ছচোখে জল ভরা, 
কাদছেন উষা দেবী । 

যনীষের সলজ্জ ভাব দেখে ইন্দু মুখ টিপে হাসতে গিয়েও উ্! দেবীর দিকে 
তাকিয়ে বিমর্য ভাব নিয়ে অবাক চোখে চায়। ইন্দু এই পরিবেশকে সহজ 
করতে গিয়ে বলে--জাষাই বাবুর চলে রাওয়! ছুঃখের খুবই তবু একমাত্র মেয়ের 
মুখ চেয়ে আপনাকে থে শক্ত হতেই হবে! 

রগ ৃ 


১৩৩ 


--আর শক্ত হব কার জন্তে, কি জন্ভে, শেষে কিনা ষেয়ের মনে এই ছিল। 
আনন আমার কি মুখ থাকলে! বলো! ? 

_স্থ্যা, কি বলছেন? 

--আর বলছি কি বোন, শোনে! তবে সাধে কি আর লোক দিয়ে চিঠি 
লিখে পাঠাই, নিজে যাওয়ার মতো মনে হুচ্ছিল যে। কি করি এখনকিহ্বে 
যে তাই ভাবনা, একটা সমাধান একট! বিহিত চিন্তা করতে পারবো যে কি 
তাষে তাই শুধু এখন আমার ভাবনা গো? বীথিকে যে করে হোক ফিরিয়ে 
তানতে হবে। 

_কি হুল বলুন তো? 

নী চুপ থাকতে থাকতে একবার মুখ তুলে জিজ্ঞাসা করলে। 

ইন্দুও প্রশ্নভরা চোখে তাকিয়ে থাকে উষা দেবীর আলুথালু চেহারার 
“দিকে, উদ্ভ্রান্ত প্রায় দৃহির দিকে । 

_ আমি নিজে বুঝতে পারছি না। উধা দেবী কান্নার চোখ ছুটি মুছে 
নিয়ে বলতে থাকলেন--কেন যে এমন করলে, কি হল? মেয়ে আমার 
চুপচাপ থাকতো । কথা বতট1 না বললে নয় ততটাই ইদানিং কইছিল। 
আমারও মন খারাপ, তাই-বা শুধু কেন, মাথা খারাপ হবার মতো; তিনি সব 
ফেলে চলে গেলেন। ভাবি বুঝি মেয়েরও মন খারাপ-_-অবশ্ আগে অতো 
মনে করার অবকাশও হয় নি নিজের মনকে শক্ত করে বাধতেই চেষ্টা 
করছিলুম। এরই ফাকে মেদের মন কোথায় বাঁধা হমে গেল। চলে গেল 
একেবারে । ইস্‌.."আমি কি বলি, কি করি এখন? 

--কি ভাবে কি হল? মনীষ প্রশ্ন করে বসে একবার মুখ তুলে, ভাবছে 
মুখ খুলে জিজেসাই করবে । 

--আমার বলার নয়। কেন আগে চলে যাইনি কর্তার আগে তাই ভাবি, এই 
ছিল আমার ভাগ্যে? ক'র কাছে আমি কি যে অপরাধ করেছি? কি লজ্জা". 

উষা! দেবীর মনটা উতল! ও উদ্িগ্নে ভরা । নিজের মনের কথা বলতে 
ডেঢুকছেন মনীষ ও ইন্দুকে। ছুজনে এসে পর্বস্ত কথায় কথায় ডুবে থেকেছে। 
হাজারে! ভাবে কথার ফুলঝুরি ফুটিয়ে সময় চলে কিন্তু কি যে আসল করণীয় 
তার সমাধান হল কই? হলকি সমস্যার সুত্র সন্ধান? 

- মনীষ ও ইচ্ছুর আগ্রহও তাই উষ! দেবীর মূল বক্তব্যের বিষয়ে। ঙার 
ইচ্ছে বীথিকে ফিরিয়ে আনা যে-কোনে৷ ভাবে হোক । 
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উহ! দেবী আচলে চোখ মুছতে থাকেন, মুছতেই থাকেন। 

ডিং ডং ডিং ভং*." 

উষ! দ্বেবী বেশ যেন চম্কেই উঠলেন কলিং বেলের ডিং ডং আওয়াজে । 
এগিয়ে গিয়ে দরজ! খুলতেই দেখলেন অনিল চামেলী ও অন্ত এক ভন্্রলোক । 
মনীষ ও ইন্দু দেখে চিনতে পারে অনিল ও চামেলীকে আগের একবার উহ 
দেবীর এই ঘরেই বলে থাকতে দেখে ছিল এবং সামাস্ত পরিচয়ও হয়। ইন্দুর 
মহাননদিনীর অথবা বল! ভালো হ্বর্গভ মহানন্দাইয়ের ওকালতির ক্ষেত্রে কনিষউ 
উকীল অনিল বাঞ। চামেলী তারই স্ত্রী। তৃতীয় জনকে অচেনা লাগছে। 
কিন্তু উষা দেবী বেশ আত্মীয়তার স্থরেই অভ্যর্থনা জানালেন। 

তোমাদের তো আসবার সময়ই হয় না। এসো এসো এই কি 
(তোমার বন্ধু চঞ্চল বাবু। 

_ হ্যা হ্যা, ঠিকই ধরেছেন। ওতে! আসতেই চাইছিল না। আপনার 
চিঠিতে দারুণ একট] খবর রয়েছে ঘা লিখতেই পারেন না, এমন একটা কিছু । 
চঞ্চল সেই চিঠি পড়ে তবে এলো । 

স্চিঠি না দিয়ে যে আর উপায় ছিল ন|। 

সে তো বুঝতেই পারছি। 

--এসেো। এসো বসা যান সাগে। 

_হ্যা হ্যা, চলুন । 

মনীষ ও ইন্দু নমস্কার বিনিময় করে। অনিল বলে--এই যে মনীষ বাবু 
ভালো তো? আবার দেখা হল, কি ব্যাপার হয়েছে আবার? বাঁথিকে 
দেখছি না? 

- আর বীথি! সে থে কি করছিল লে তলে ত কি আর আমি জানতে 
পেরেছি যে সবাইকে জানাবো । 

চামেলী বলে ওঠে__কি বলছেন আপনি? 

স্প্যা বলছি ঠিক তাই। 

ষনীষ বলে ওঠে_ আমরাও তো! চিঠি পেয়ে কিছু বুঝিনি, এই তো 
গুনছি কিন্ত কি ভাবে যে কি হল তাতো! বুঝছি না।' উনি চঞ্চল বাবু আপনার 
বন্ধু তা এই মাত্র শুনেছি, তাই আশা করি উনি এই ব্যাপারে বদি দিদিকে 
একটু সহযোগিতা করেন তা হলে বড় ভালে! হয়।- 

 ক্বনীষের মুখের কথ! তখন প্রায় লুফে নিয়ে বলে উঠলে উরি, 


৯৩৫ 


ঠিক বলেছেন ষনীষ বাবু, আমি তো! চঞ্চলকে সেই জন্তেই একেবারে লঙ্গে 
করে নিয়েই এসেছি। 

_-খুব ভালো করেছেন, খুব ভালে । 

চঞ্চল খুব চুপচাপ ছিল লঙ্জায়। তবু সে এবার বলে বসে-_ন! না, আছি 
আর কি, কতটুকুই-ব! পারি করতে। 

মনীষ বলে বিন্দু নিয়েই সিদ্ধুহবে। আমরা তো আছিই। কোনো! 
কিছু ভাবনার বিষয় হলেই আমরা থাকবো । এখন বীথির খোজট! নেওয়া 
প্রয়োজন দিদির কাছ থেকে সব কিছু জেনে নিয়ে। 

চঞ্চল চকে ওঠে যেন। বলে--আষায় মাপ করুন। আবি'.. 

--না না, সে কথা বললে তো হবে না। অনিল বাবু যখন স্জে নিক্ষে 
এসেছেন, তার মানে বেশ ভরসা রাখা যায় ভেবেই তো! এনেছেন। আমার 
কপাল মন্দ হয়েছে তাই তো! 

উধা দেবী থাষলেন। 

--অনিলের হটকারিতার বিষয় আর ভরসা রাখবেন না, আমি নিজের 
মাথা ব্যথায় নিজেই কোনে! কিছু করতে পারি না, আবার আমার ওপর 
আম্থা । 

. অনিল বলে-ভাই চঞ্চল, এটুকু পারবি, কেন দর বাড়াচ্ছিল? 

উষা দেবী বললেন_আর কথা কাটাকাটিতে দরকার নেই, আমি বেশ 
বুঝছি চঞ্চল বাবুকেই সব কথা আমায় বলতে হবে। কি সরল মূখ, কি সহঙ্গ 
চোখের চাউনি! আমার*** 

হ্যা হ্যা, অবশ্তই বলবেন। চাঁমেলী এবার বেশ উৎসাহ নিয়ে তখনই 
বলে ওঠে। 

--নিশ্চয়, নিশ্চর | ইন্দুও আসতে আসতে বলে। 

চঞ্চল সবার দিকে অবাক চোখে চেয়ে দেখে তাঁর পর উষা দেবীর দিকে 
চেয়ে থাকে । উষা দেবীও  চঞ্চলের দিকে করুণ ছুচোখে তাকিয়ে থাকেন,. 
তাকিয়েই থাকেন। 

অনিল, মনীষ, চাষেলী, ইন্ঘু সবাই তাকিয়ে উবা দেবীর দিকে ।' 
তার পর চারজনে পরস্পরের দিকে চোখ চাওয়া-চাওয়ি করে নিম্তন্ধ ক্ষণটিকে- 
উৎ্রিয়ে চলে। 

চাষেলী বলে-্-আমর! এবার যাই। 
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উধা দেবী যেন নিজের সঙ্কিত ফিরে পান। বলেন-একটু বসে শুনে 
যাও বীধির, না ওর নাম মুখে আনতে ইচ্ছে করছে না, কি করলে শেষে, 
বংশের মুখ পোড়ালে। একটা ঢং করে চিঠি লিখে গিয়েছে। আনছি সেটা 
পড়ে দেখো! । 

উষ| দেবী বসার ঘরের থেকে বাড়ির ভেতরে যাবার দরজ! দিয়ে চলে 
গেলেন। চঞ্চল চেয়ে দেখছে উষ! দেবী পাছা ছুলিয়ে ঢুকে গেলেন ঘরে ! 

অনিল বলে উঠলো-__কি চঞ্চল ? 

চামেলী বলঞ্লে শুধু-এবার আমাদের চলে গেলেই তো হয়। চঞ্চল 
বাবুকে কিছু একটা বিহিত করতেই হবে। ভীষণ কষ্টের সংবাদ এ যে। 

ইন্দু বললে-_চঞ্চল বাবু, এটুকু নিশ্চক্ধ নিজের মনে করে করবেন। উষা 
দ্বেবীর তো আর কেউ রইল না। এক বীথি ছিল, দেখুন বর্দি খোঁজ করে 
যোগাযোগ করা যায়। আমার ননদ আবার শুনলে কি বলেন দেখি । 

_নানা, সেআর কি বলবে। চঞ্চল বাবুর সঙ্গে আমরা যোগাযোগ 
রাখবো, তা৷ হলেই হুবে। 

মনীষ বেশ আশ্বস্ত হয়ে বলে বসলে] । 

চঞ্চল অবাক হয় আবার । সে বলতে থাকে-_ সেকি আপনিও এতটা 
আমার ওপর ভরসা রাখছেন কি করে? আমি তো বুঝতে পারছি না। দেখি 
চিঠিতে কি হদ্দিশ পাওয়া যায়। 

হ্যা হ্যা, সে কথা ঠিক। অনিল বলে বেশ তৃপ্থি নিয়ে! 

উষা দেবী ঘরে ঢুকলেন। এবার গায়ে দিয়েছেন একট] সাদা রাউজ এবং 
লায়াটাও। 

এই পরিবর্তনটা ইন্তবও চামেলীর চোখে ধয়া দিয়েছে তাই চোথ চাওয়া- 
চাওয়ি হতেই ছুজনে একটু মুচকি হাসে । মনীষ ও অনিল চঞ্চলের, চোখের 
দিকে চাইতে থাকে । 

উষা! দেবীর পেছনে একট] লোক চার প্লেট মিটি ও চার গেলাস জল নিয়ে 
জাসে। উষা দেবী বললেন--কি আর দিই । একটু মিষিমুখ করতে হবে 
সকলকে । তার পর চিঠিটা পড়ে দেখা! হৌক। 

মনীষ বঙ্গলে-_বেশ বেশ তাই হবে। আজ চঞ্জ বাবুর সর্মানে-_ 

-_ন! না, সে কি, কি বলছেন! 

চঞ্চল প্রতিবাদের সুরে কখা বলতে গিয়েও তার কথা! সব ধলা হয় না। 
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উষা দ্বেবী তখনই বলে বসলেন- প্রথম এলেন। এবার তো! প্রায়ই 
আসতে হবে। 

চঞ্চল অবাক চোখে আবার চাইল উধ দেবীর দিকে । অনিল চাইল 
চামেলীর দিকে এবং যনীষ ইন্দুর। 


দীপককুমার সমস্ত ঘটন। শুনলে চঞ্চলের মুখে । 

চঞ্চল বেশ সহান্থভৃতি এবং সাগ্রহ নিয়ে সামাজিক দায়িখ নিয়ে উষা দেবীর 
মানসিকতা ও তার কন্তা বীথির পালিয়ে যাওয়ার বিষয় বলছে। এখন 
দীপককুমারের সঙ্গে আবার আলাপ হওয়ার পর থেকে চঞ্চল সব কথা ঠিক 
ঠিক ভাবে ন! বললে যেন তৃষ্থি পায় না। ছাত্রজীবনের আলাপের পর এখন; 
আলাপ যেন আরো গভীরভাম় এসে গিয়েছে আরো! অস্তরঙ্গতার মধ্যে 
উপনীত হয়েছে। কারে! মনের আগলই যেন থাকার প্রয়োজন হয় না। 
সব কথ! বলা চলে, সব কথা শোন! চলে । 

দ্বীপককুমার বললে-_-তা৷ বেশ, আলাপ হয়েছে উযা দেবীর লঙ্গে সেটা 
ভালোই, কিন্তু তীর পালিয়ে যাওয়া! মেয়ের সন্ধান করার ফরমাসট1 অনিল 
চাপিয়ে দিল তোর ঘারে ! খুব মজা করেছে দেখছি। অবশ্তই এট! অনুসন্ধান 
করার মতো। চিঠিতে কি লিখেছে? 

-হ্যা সেই চিঠিও এনেছি এখন পরামর্শ করে এগোতে হবে। 

স্-কি চিঠি দেখি, কার সঙ্গে প্রেম করেছে তা বলেছে কিছু? 

--চিঠিতেই সব বলেছে । 

--ত| হলে তো! মিটেই গিয়েছে । 

এনা ঠিক মিটে যায় নি, মেটাতে হবে কিভাবে তাই নিয়েই আমাদের 
এখন ভাবনা! । 

অনিল দেখেছে চিঠি? 

হ্যা, এবং মনীষ বাবুও । 

--তিনি কে? নামটা যেন কেমন লাগছে শুনতে ** 

--উষা দেবীর ভাইয়ের শ্যালক । পুরো নাম মনীষীমোহন মৈত্র । 

আরে একেবারে ম. যম. যে" 

--তা ধা বলেছিন, বাপের দেওয়া! নাম বটে। কুটুস্ব'** 
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-_ওরে বাবা, খুব কাছের কুটুত্ব। তা হলে তার আত্মীয় স্থানীয়, ত। তিনি 
কি বলছেন? 

_কি আর বলবেন। অনিল এমনভাব দেখিয়েছে উষ! দেবীর কাছে 
যেন আমি এসব কাজে খুব পোক্ত, মনীষ বাবুও তাই ভেবেছেন। 

--তা ভালোই করেছে । তোর একটা হিজ্লে করে দিয়েছে বল! চলে । 
আর বাউওুলে থাকিস নি। 

- খুব হয়েছে, নে চিঠি পড়ে দেখ। 

দীপককুমার চিঠি পড়তে থাকে । বীথি লিখছে-__“মা! জানি তুমি আমার 
ওপর খুব রাগ করবে কিন্তু তবু যে চিঠি লিখে যাচ্ছি তার কারণ তোমার 
সঙ্গে আমি তো] সম্পর্ক না রেখে থাকতে পারবো না তাই। তুমি কিচ্ছুটি 
ভেবে! না মা, লক্ষী মা আমার! আমি সোনাদার সঙ্গে যাচ্ছি তার একটা 
চাকরি করে দেবে আমার বান্ধবী হেনার শ্বামীভদ্রলোক | হ্যা, আর একটা 
কথ! বলে রাখি আজ আমর! রেজিত্রি বিয়ে করে চলে বাচ্ছি কোলিয়ারী 
দেখতে। তোমার জঙ্ে চিঠিতে এখন অনেক, অনেক চুমু রেখে যাচ্ছি মা 
আমার, তুমি লক্ষমীটি কিছু মনে করোনা। চিন্তা করো! না কিছু। ইডি 
তোষার বাঘি” 

চিঠি পড়া শেষ হতে চধ্*-পর দিকে চাইল দীপককুমার | 

চঞ্চল বললে-_কি? কিছু বোঝা যাচ্ছে? কোথায় গেছে? 

চঞ্চল প্রশ্নভরা চোখে চাইল দীপককুমারের দিকে । 

দ্বীপককুমার তখন খুব মৃছ হেসে হেসে শুধু বললে-_ডিটেক্টিভের এই কাজ 
করতে ভার পেয়েছিস তুই আর হদিস বলে দিতে হবে আমাকে, এটা কেমন 
কথা শুনি? 

_ না ভাই, আমি তো! একেবারে দি”" হার! হয়ে যাচ্ছি। পুলিশৈ গিয়ে 
খবর দিয়েছি আজ সকালে তবে চিঠিটা তারা দেখতে চেয়েছেন তাই আবার 
অফিনের ফেরৎ গিয়ে এই চিঠিটা নিয়ে আসছি। কাল তো! অত ভাবি নি 
ছাই যে পুলিশের বড়বাবুজ্মাবার মেয়ের মাকে লেখা চিঠিটা! দেখতে চাইতেও 
পারেন। ্‌ 

__তা ভাববে কেন বল, সদ্য বিধবার স্থনজরের মধ্যে যদি থাকো মন্দ কি? 

- কি যেযা নয় তাই বলছিস ভাই। থাক আমার আর এ বিষয়ে সাহায্য 
হরকার নেই ঢেয় হয়েছে। আযি চলি। - 
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আরে, আরে, চঞ্চল চটছিস কেন? তুই আর দেরি করিস নি, অবশ্তই 
'এখন যা উষ দেবীর বাড়ি." 

_-ফের শ্রী সব কথা! 

_-না না, আমি বলি কি শোন। 

-আমি আর কোনো কথা শুনতে চাই 'দা। আমার আর এ বিষে 
শোনার কি সময় আছে? 

--তার মানে? কি হলে তোর? 

এমন সমদ্ম ঘরে এসে ঢোকে অনিল ও চাষেলী। ঘর ঢুকতে ঢুকতেই 
অনিল বলে ওঠে_-তার মানে তো খুবই সোজা । শ্রীমান চঞ্চল 'এখন হাবুডুবু 
খাচ্ছেন একেবারে ফুটন্ত শুভ্র যৌবনার লাবণ্য । 

_ আমি মায়ের কাছে যাচ্ছি, তোমরা বেওয়ারিশ ভক্ত্রমহিলাকে নিয়ে 
ধার য! খুশি বল, আমি ওসব শুনতে চাই না। 

চামেলী কথা কটা বেশ জোর গলায় বললে। 

--সেই ভালোঃ সেই ভালো, মায়ের সঙ্গে কথা বললে তিনিও খুব খুশি 
হযেন। এক এক থাকেন। 

দীপককুমার সহজ ভাবেই কথাটা বললে । চামেলীও এই সহজ ভাব নিয়েই 
দীপককুমারের মায়ের সঙ্গে গল্প করতে বাড়ির ভেতর দিকে চলে গেল। 

_চিঠিটা পড়ে কি মনে হল? 

অনিল প্রশ্ন করে দীপককুমারকে । 

দীপককুমার বললে-_কি করে জানলি ? 

জানবার যার প্রয়োজন সে ঠিকই জানতে পারে। 

চঞ্চল বললে--নিশ্চয় আমাদের কথা ওঘরে থাকতে থাকতে কান 
খাড়া করে শুনে থাকবে। 

ঠিক ঠিক, তাই হবে। 

--সে যাই হোক, আসল কাজের কথায় আসা যাক। উষ! দেবীর 
কম্ত! বীির সন্ধান চাই । 

চাই তে। বললেই হয় না, চোখ কান খুলে রাখলে তবেই সন্ধান 
'পাগুয়। যায়। 

চঞ্চল এ সব কথার কোনে উত্তর না দিয়ে বেশ চিন্তিত ভাবেই বসে থাকে । 
দীপককুষারের চোখে ধর] গেলেও বিশেষ কিছু প্রশ্ন না করেকথাই বলে গিয়ে 
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স্বাভাবিক মেজাজ ফিরিয়ে আনতে চায়। ভাই বললে ফেয়--যাকে বনে 
অন্ুসন্ধান্ীর চোখ চাই। 

_আর কত চোখ কান খুলে রাখা যায় ভাই, তা হলে যে চঞ্চলের যতো 
অবস্থা হবে। সন্ধান বা অনুসন্ধান যাই বল। হোক । 

--তার ষানে? 

অনিলের কথায় অবাক হয়ে দীপককুষার প্রশ্ন করে বসে। 

--আযমি মায়ের সঙ্গে একবার দেখ করে আসছি ভাই। চিঠিটা 
দীপককুমারের কাছেই থাক আমি আর এর মধ্যে থাকছি না। 

চঞ্চল বেশ রাগের বসেই কথ! কটা বলতে থাকলো! । 

অনিল বলে ওঠে-__নানা। সেকি কথা? 

--তাযায়ের কাছে যাবার আগে অবশ্ঠই দেখা করে যাবি, কিন্ত এখন 
হারানো কল্তার সন্ধানের কি হবে? 

--মাষি আর ও বিষয়ে কিছুই জানতে চাই না। 

_এটা চঞ্চল অভিমানের কথা হয়ে যাচ্ছে যে? 

দীপককুমার বললে। 

চুপ থাকতে থাকতে অনিলও বললে- ঠিকই তো! চঞ্চল, তোর এট! 
অভিমানের কথা হচ্ছে। 

- আর অভিমান ! আজ চিঠি এসেছে, বাব দারুণ অস্থস্থ এখনই যেন রওন৷ 
হই। দীপককুষমার আর ভাই অনিল যাহ্য়ব্যবস্থা কর উষা দেবীর মেয়ের 
সন্ধানে আমি তো আজ রাত্রি ট্রেনেই রওনা হব দেশের জঙ্গে। দেখি আবার 
বাবার কি হল! সেখানে মা একা। ভিনি ষেকি করছেন তাই ভাবি। 

' _-সে কি চঞ্চল, তোর এমন একট হুঃখের খবর রয়েছে অথচ এতক্ষণ 
কোনো! কথাই বলিস নি! 

দীপককুমার বেশ সহানুভূতির সঙ্গে কথাগুলি উচ্চারণ করে থামলে । রয় 
€তো৷ নিজের পিতৃবিয়োগের অসহামতা বোধের অভিজ্ঞতায় চঞ্চলের জীবনে 
ভেমন কিছু এখনই না এলেই ভালো, এমনটাই ভাবছে। 

অনিল বললে--কিছু ষনে করিস নি চঞ্চল, আমি তোর মনের এমন 
অবস্থায় ঠাট্টা করেছি এতক্ষণ। 

স্পনানা। তোর] কি করেবুঝবি। আমার আজই রওন! হতে হবে। 
“আজ চলি একবার মায়ের সঙ্গে দেখাটা করে আসি। . 
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চঞ্চল বাড়ির ভেতরের দিকে চলে গেল । 

দীপককুমার আর অনিল মুখোমৃধি বসে আছে। এমন সময় এসে গেল 
স্থবর্ণ রায় ও শর্মিলা! । 

ছুজনের চোখে একটা উদ্দাসিনতা! ও বিষপ্নতা। শরমিলার ভাবনার প্রকাশ 
দেখা যায় কৌচকানো কপালের রেখায়। 

অনিল অবাক চোখে তাকিয়ে। শ্রঞ্ষিলার গ্রতি অনিলের দৃষ্টি যেতেই 
যনে করতে সে কিছুতেই পারলে না ট্রামের মধ্যে এক দারুণ মজার পরিবেশে 
দ্বেখা হয়। তবে আগে কোথায় যেন দেখেছে দেখেছে, তাবছে অথচ আচমকা 
প্রথম দেখাতেই তে ত1 জিজ্ঞাসা করা যায় না। 

--আহন আহুন। 

দ্ীপককুমার ন্বাগতসভাষণ জানায় জোড় হাতে নমস্কার জানিয়ে । 

স্বর্ণ রায় বলে-_আমরা বাইরের বসার ঘরে বসি, আপনি কথা বলুন । 

-_না না, এ আমার বন্ধু অনিল। আপনারা এখানেই বস্থন। আপনাদের 
সঙ্গে তো! সময় করাই ছিল। 

- হ্যা, তাঠিক। শর্মিলা বসো তা হলে। 

স্বর্ণের কথা শেষ হতেই অনিল বললে আমি বাইরের ঘরে বসি ততক্ষণ !' 
এদের সঙ্গে কাজের কথা হয়ে যাক ভাই । 

--সেহবে। এখন চঞ্চলের প্রন্তাবে বেশ চিন্তিত রয়েছি। ওর বাবার 
তেষন তেমন নিশ্চয় কিছু একটা! বাড়াবাড়িই হয়েছে না হলে চিঠিতে অমন 
ভাবেই বা লিখবেন কেন যে পত্রপাঠ দেশের দিকে রওন] হওয়ার কথা ! 

"আরে থাক ওসব কথা। হয় তো চঞ্চলের জ্ঞাতি পক্ষের অসৎ ব্যবহারে 
উত্তক্ত হয়ে উঠেছেন তিনি । নিশ্চয় সে কথা চিঠিতে না লিখে অস্থস্থতার কথাই 
লিখেছেন। 

-ইসেকি হয়? ভবেসেযাই হোক এখন উধা দেবীর কন্ঠ বীথির বিষয়ে 
কিহবে? সেটাও তো ভাবা দরকার । 

-ঠিক কথা ভাই দীপক । অনিল বলে তখন- একটা কিছু করতেই হবে 
আমাদের। বীথির মাকে লেখ! চিঠিতে মনে হুচ্ছে এ বান্ধবী হেনার 
'আশ্রয়েই রয়েছে বোধ হয়। আমি বিশেষ ব্যস্ততার মধ্যে থাকায় সেদিন তেমন 
গ্বন দিয়ে চিঠিটা পড়াই হয় নি। শুধু তাই কেন, ঝুট্ঝামেলার মধ্যে যন 
বসাতেও তেমন চাই নি। 
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-সে কথা তো বেশ স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে, তবে সেটুকু চঞ্চল কেন বুঝলো 
না ভাই ভাবছি। | 

থাক ওর কথা। আমাদেরই কিছু একটা করতে হবে উফ! দেবীর' 
জন্তে, সেযাই হোক। অবিবাহিত হওয়ায় যহিলা-ঘটিত বিষয় হলেই চঞ্চল 
আগে থেকেই দিশেহারা হয়ে যায় তো, তাই." 

-তা তো বটেই। 

দীপককুষমার ও অনিলের কথার মধ্যে শমিল! তো। নয়ই সথবর্ণও কোনো! কথ। 
বলেনি এতক্ষণ।. এধার নিজে থেকেই স্বর্ণ প্রশ্ন করে-__কিছু যদি মনে না 
করেন তো বলি, কি হয়েছে বলুন তো? উষা দেবীর কথ! বলছেন, ইনি কি 
হাজরার দিকে থাকেন। 

_সেকি! আপনি জানলেন কি করে? 

অনিল প্রশ্ন করে এবং দীপককুমার তখন গ্রশ্নভরা চোখে তাকিদে থাকে' 
স্বর্ণের মুখের দিকে । ্‌ 

স্থবর্ণ বলতে থাকে_ না! না, তেমন কিছু নয়। এই কিছু দিন আগে 
শঙ্গিলার বাড়িতে মনীষ মৈত্র ও তীর প্রী ইন্দুদেবীকে আসতে দেখি এবং 
' আলাপও হয়। 

- হ্যা হ্যা, ইন্দু দেবীই তো! খলেছেন উষ দেবী হচ্ছেন তার ননদের ননদ । 
শিলা কথ! বলে। 

দীপককুমার বেশ উৎসাহিত ভাবে প্রশ্ন করে-__তা হলে তে! আপনি চেনেন 
দেখছি। 

-নানা। আমি কাউকে চিনিনা। কিকরে চেনা হল বলুন। এক 
নাষে তো ছুজনও থাকতে পারেন। আপনারা যে উষ! দেবীর কথা বলছেন 
তিনি আর ইন্দু দেবীর মুখে শোনা উদ" দেবীর মধ্যে শুধু তে! নামের 
মিলটুকুই থাকতে পারে আর সবই আলাদা আলাদা হতে পারে। হতেই 
পারে। | 

- ছবি দ্বেখলেও চিনতে পারবো! না আমর! কারণ চোখে দেখা হয় নি 
শুধু নাষটুকু কানে শোন! হয়েছিল একবার কি দুবার । 

দীপককুমার বলে বসলেন__ব! রে বা, আপনাদের তো! স্মরণ শক্তি খুবই: 
প্রথর দেখছি। ঠিক মনে করে রেখেছেন'। 

অনিন বললে--ত| ষ! বলেছিস। ঠিকই তো..." 
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--না না, তেষন কিছু নয়। ভবে ভোলার মতো ভূলতে পারা যায় কি 
লব সময় সব কিছু । 

কথাগুলো যেন নিজের মনেই বলে ফেলে স্থবর্ণ রায় অবাক হয়ে যায় এবং 
একবার দীপককুমারের ঘরে টাঙানো তার মৃত স্ত্রী পৃরবী দেবীর বড় ফটোটার 
দিকে তাকায়। | 

দীপককুমার একবার দেখলে সেই দিকে কিন্তু তার চোখ সে সঙ্গেই ফিরে 
আসে শমিলার চোখে চোখে। 

অনিল বলে-_আপনি যে মনীষ মৈত্রের ও তার' স্ত্রী.ইন্দু দেবীর কথা 
বলছেন ভা ঠিকই তারা! উষা দেবীর আত্মীয় ও আত্মীয় হন। 

--তা হলে তো ঠিক হয়েছে । সেই উষা দেবী আর আমাদের উষ| দেবী 
একই হল। কিন্ত আমার দীপ্ডেন্দু তো এলে! না! দীপকবাবু ? 

চুপ করো, স্থির হও শিলা । 

স্ববর্ণ সান্তনা! দেওয়ার স্থরে বলে ওঠে। 

শমিলা কমালে চোখ মোছে। 

স্বর্ণ তখনও আবার পূরবীর ছবির দিকে চীয়। - 

দীপককুমীর বেশ যেন বিচলিত ভাবেই শঙ্সিলার ভাঁবান্তরটণ লক্ষ্য করে। 

অনিল বলে-_উষ৷ দেবীর বিষয়ে তা হলে তার বাড়িতে গিয়ে হেনার 
“সন্ধান করতে হয় ভাই। | 

হ্যা হ্যা, ঠিক ঠিক। 

দীপককুমার যেন আত্মস্থ হয়ে বলে ওঠে । ততক্ষণ শগিলার দিকে মনের 
প্রচ্ছন্ন গতি প্রবাহিত হচ্ছিল কি? 

দীপককুমারের মনে প্রশ্নও জাগে । তবু সব দিক সামলে নিতে তাই বলে 
--বদি বলিস আমিই না হয় ধাই চল তোর সঙ্গে। 

এমন সময় শমিল] হঠাৎ বলে বসে--সে কি? আমি যে এসেগ্েছি। 
আপনি চলে যাবেন। না না, তা হবে না। 

আপনার সঙ্গে আগে কাজের কথা হবে, তবে অন্ত সয। 

দীপককৃমারের এমনি উত্তর পেয়ে শঙ্ষিল] তৃণ্ঠি বোধ করলেও অনিল যেন 
বেশ স্ষুপ্ হয়। তা কথায় প্রকাশ না! করে সে শুধু বলে--তা হলে এক কাজ 
“করি আমিই গিয়ে খোজ আনি হেনার স্বামীর ঘর কোথায়। | 

--তাঠিক। কিন্ত এসব কাজে এক মাথায় সব কিছু ঠিক ঠিক কর! ধায় 
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না। পরামর্শ প্রয়োজন হয় ভাই। বেশ বুঝে সথজে এগোতে হবে। তৃষি 
উকীল হলেও এ বিষয়ে একটু দরদ দিয়ে করতে হবে, সুত্র! তে! নেই... 

_-কি যা তা বলছিস ভাই। 

আবার স্বর্ণ রায় নিজে থেকেই বলে বসে_ঘদি কিছু মনে না করেন আমি 
যেতে পারি অনিল বাবু আপনার সঙ্গে । 

দীপককুমার শম্িলার দিকে আবার প্রশ্নভরা চোখে চায়। সে বলে-_কি 
বলছেন এখন বলুন আপনি--- 

--আমার বলার আর আছে কি! আমি**' 

শমিলার কর্থ্চার শেষ হয় না। অনিল বলে ওঠে-_তাতে কি হয়েছে, 
খুব ভালে! হল, চলুন স্ুবর্ণবাবু দয়া করে চলুন। বড় উপকার কর! হবে তা 
কলে একজন সদ্য বিধবা ভদ্রমহিলার এই দারুণ দুদ্দিনেই বলছি। একমাক্র. 
সম্তান তার বীথি, কোনো খোজ নেই কর্দিন থেকে । উষা দেবী প্রায় পাগল 
হয়ে যাবার মতো! অবস্থায় এলে যাবেন কারে। সহায়তা যদি না পান। 

চষ্‌কে বলে ওঠে দীপককুমার-_সে কি? 

স্থবর্ণ রায় বললে-_না না, সে সব কেন বলছেন, চলুন আমি যাব। 

--লেকি? আপনি, না না, সে হয় না। আমি কিছুতেই যেতে দেবো; 
না, আপনাকে যেতে দেবে! না। 

_কিছু ভেবো না শমিলা। দীপক বাবুর কাছে তুমি কাজের কথা 
আরভ্ত করো আমি আর অনিল বাবু ততক্ষণ যাই একবার উষ1. দেবীর 
মেয়ের সম্ধানে। 

--কি কাজের কথা! 

শর্সিলার এই রেগে প্রশ্ন করার উত্তরে সুবর্ণ রায় শুধু বললে-_শরীয়ের, ' 
যনের ভালোমন্দের কথ! আর কি? 

- আর দরদে কাজ নেই, সবাই". 

দীপক বললে-_তাই তো! উষ! দেবীর মেয়ের খোজটা? 

অনিল বলে-_-না না, আগে তার মেয়ের বান্ধবীর স্বামীর বাড়ির সন্ধান 
এবং সে সব বিষয়ে উষা দেবীর কাছ থেকেই এখন ত1 সংগ্রহ করতে হরে 
আমাদের । 

--ঠিক ঠিক। ভাই হবে, চলুন । 

স্থবর্ণ রায়ের কথা শুনে দীপককৃমার বলে-_অনিল, কি করবি বল? 
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--আমি আর কি বলবো, শমিল! দেবী বদি অন্থমোদন করেন তো-_- 

--আমি অন্থমোদন করার কে? কি বলছেন? 

শমিলার কথার স্থরটা একটু কেমন কেমন যেন শোনালো সকলেরই । 

স্থবর্ণ আর কথায় কথা না বাড়াতে দিয়ে বলে ওঠে__যে কাজ আগের লে 
কাজ আগেই করুন অনিল বাবু । এ বিষয়ে খুব ভ্রুত কাজে এগোতে হয়, না 
“হলে নানান রকম জটিলতা! এলে যেতে পারে । 

_ঠিকই বলেছেন সুবর্ণ বাবু। অনিল এগিয়ে যাবার কথ ভাব রে, 
এই নে সেই চিঠিট। যেট। ৰীথি তার মাকে লিখে রেখে শিয়েছে। 

_দে তা হলে,যাই। চামেলীকে বলিস আগছি.১ 

অনিলের সঙ্গে স্বর্ণ রায়ও ঘর থেকে বাইরে চলে ঘায়। পর্দা সরিয়ে 
'দ্রজার চৌকাঠ পেরোতে যাবার সময় আর-একবার পুরবী দেবীর বড় 
ফটোটার দিকে তাকায়। মুখ ফিরে করুণ ছুচোখে চেয়ে দেখেই চলে বায় 
সে তখন অনিলের সঙ্গে । 

এবার শমিলার যেন স্বর্ণ রায়ের এই বিশেষ ভাবে চেয়ে দেখা নজর এড়িয়ে 
গেল না। তাই জিজ্ঞেম করে জানলো, কার ছবি ওটা । শুনে অবশ্ত মনটা! 
বেশ করুণাম্ম ভরে রইল। দীপককুমারের জীবনকথাকে আর জীবনের করুণ 
কাহিনীকে শুনতে মনও. যেন উৎসাহিত হয়ে উঠলো । 

দীপককুমার আর শমিল1 কথা বলছে। কথা বলছে আপন মনের গভীরে 
ডুব দিয়ে। ফেলে আসা সহ্য-অতীত অথচ অন্তরঙ্গ স্বতি। অনেক সময় 
মনোবিজ্ঞানীর ভূমিকা হয়ে ওঠে অন্তরের আপন অধিবাসীর মতো । তখন 
আর কেউ ঢাকা দিয়ে মনকে রাখেন না। পরম্পরের মনখোল! প্রাণঢাল। 
আত্মীয়তা গড়ে ওঠে । পর্দা টানা থাকলে কেন্দ্রীভূত অতৃপ্ত বা অপ্রকাশ্ 
ক্ষতস্থানটি উদ্ভাসিত তো! হবে না । সহজভাবে এবং সমগ্রভাবে স্থপ্রকটিত 
মানসিকত] নিয়ে মনোবিজ্ঞানীর হবে বিশ্লেষণ । তাদের মনের তলায় ঢাকামন 
কখনো চেতন কখনো অবচেতন। এতদিন এদেরই বলেছে দীপককুমার 
আধাবিকূত মেয়েপুরুষ। এবার শম্নিলার সঙ্গে অনেক দিন বৈঠক হয়েছে, 
কথা কয়ে কয়ে অবচেতন মনকে যেন ধরতে পারছে দীপককুষার । 

ধরতে পারছে নিজের কাছে নিজেকেও। 

. শঙ্ষিলাও কি ধরতে পারছে নিজেকে ? 
দীপককৃমার প্রশ্ন করে-__-মনট। কেমন আছে? 
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--আর ষনটা! একা, ভীষণ একা". 

--সবাই এক] । 

কথাটা দীপককুমার বলে ফেলেই ভাবে ভাই তো৷ এমন কথা কেন বলা 
সুয়ে গেল। শমিলা তো ভার কাছে রোগিনী মাত্র । নিজের একাকী ষনকে 
কেন তুলে ধরবে? তবুবলাহয়েযায়। 

শমিলার অবাক চোখে প্রশ্ন--আপনিও ! 

_ নিশ্চয়, এ তো পুরবী, আমার গৃহিনী চলে গেল। হঠাৎ চলে গেল 
"আমায় রেখে।। 

- কোথায়? 

স্এই পৃথিবীর থেকে । 

- সেকি? কতদিন আগে? 

--এই তো এক বছর হবে। 

-_-কি হয়ে ছিল তার! 

-মে অনেক কখা, এখন থাক, আপনার কথাই হোক । 

- না! আমি শুনবো, আমায় বলুন। 

শর্মিলা ভীষণ আবেগ ভরে অন্তরঙ্গ স্থুরে বলতে থাকে--আমায় বলতেই 
হবে, আপনি কেন আমায় পরপস ডাবেন। আমি তে৷ আপনায় লব কথা বলি। 
আপনি কেন বলেন না। আজ আমায় বলুন না, লক্ষমীটি বলুন। পুরবীদির 
কি হল? কেন চলে গেলেন, কেমন করে । কেমন করে চলে গেলেন? 

--সে সব কথা না শুনে, শুন বলি আপনার মনের কথা। 

দীপককুমার এমন উত্তর দেওয়ায় শমিল! বলে বসে--ত1 হলে আমি আর 
আপনাকে কোনো কথা আমার বলবে! না। আমি আর আসবো নাই বরং 
সেই ভালো । 

--না না, এমন কথ! উঠছে কেন। অভিমানের কথা হয়ে যাচ্ছে যে। 
'তার থেকে বলি যনটা ধখন আশ্রয় খু জছে তখন আশ্রিতই হোক ন1। 

_ আবার কি কথ! বলছেন? 

ঠিকই কথা । যা এখন বল! দরকার তাই তো! শুধু বলছি। 

__না না, তা হবে না পুরবীদির কথা চাপা দেওয়া! চলবে না অন্ত কথ! 
বলে। আমি আজ সব শুনে তবে উঠবে । আপনি কিন্তু ভীষণ ছুষ্টু, খালি 
আমাকে অন্ত কথায় ভূলিয়ে রাখতে চাইছেন। সেটি আমি কখনোই হতে 
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দেবো! না; দেবে! না, দেবো! না। এই বসে থাকছি, বলুন, শীগণীর বলুন। 
দ্বেখবেন আপনার হাতে এমন চিষ্টি কাটবে! যে তখন রক্তারক্তি হয়ে যাবে । 
--রক্কারক্তি আমার না আপনার ? 
-_কি বলছেন? 
--সেটা কি আপনার পক্ষে ভালে! হবে! : সুবর্ণ বাবু শুনলে কি ভাববেন 
বলুন তে।? ্‌ 
--ভিনি কি ভাববেন ন| ভাববেন সে নিয়ে আমার মাথা ব্যথা নেই অথচ 
দেখছি আপনার ভাবনা এলে! কেন শুনি! আহা, ঘত॥বাজে কথা। স্থবর্ণ 
বাবু কি ভাববেন? 
শরিল! তখন মুখ বিকৃত করে বারী স্বর অনুকরণে শেষ কথা 
উচ্চারণ করলে । এই বিশেষ বাচনিক ভঙক্ষিমাটির অর্থ বেশ স্পষ্ট হয়ে গেল 
দীপককুমারের কাছে। শর্গিলার মুখেয় আদলে ধরা রইল মনের ছবি । ফে 
মন দীপ্ডেম্দুকে আশা করে যৌবনের প্রথম ফুল নিয়ে উপচার রচনা করে। 
তার পর, তার পর দীথেন্ছু ট্রেনের কামর! থেকে ছিনতাইকারিদেয় দ্বার! 
আঘাতে আঘাতে জর্জরিত হয়েও প্রাণরক্ষা করে নি, বোধ হয় প্রাণ দিয়েছে, 
যান নিয়ে প্রাণ দিয়েছে । বীরের মতো! । দীপককুমার এ কাহিনী শুনে 
অবাক হয়ে যায়। বলে --ঠিকই তো খবরের কাগজে এমন ঘটনা পড়েছি। 
তখন মনটা তো বীরের মতো! আত্মবলিদানকারীর প্রতি নীরবে শ্রদ্ধা! জানাতে 
চেয়েছে ।' আদর্শবান পুরুষ তিনি। সকলেরই অনুকরণীয় তিনি। 
--কি বলছেন আপনি ?' অনুকরণীয়! আমার যে কিহবে, আমি যে 
বড় আশ] নিয়ে পথ চেয়ে থেকেছি । সে আসবে, অনেকদিন পর সে আসবে। 
কিন্তু বুড়ো সাধুটি কি দারুণ কথা শুনিয়ে গেলেন। আমি যে আজও 
পুরোপুরি বিশ্বাস করতে পারি না। কেমন করে পারবো । মানুষ যে এষন, 
ষরিয়া হয়ে গিয়ে একাই সাধুর হাতের ডাণ্ডা নিয়ে এতগুলে৷ গুগডালোকের 
দিকে এগিয়ে যায় তা ভাবতে পারি! আপনিই বলুন এমনও সাহস বাঙালীর 
ঘরেই ছিল! অবাক, না আশ্চর্য, না কি হতবাক করে দিচ্ছে আমাকে । 
সত্যিই মানুষের মধ্যে যে কি হুর্জয় শক্তি ক্রিয়াশীল তা নিজেই জানা 
বায় না, তা অপর়ে কোন ছাড়। আপনি কেন, দীরেন্ছু বাবুও কি জানতেন 
তার মধ্যে অমন একটা ছুঃসাহাসিক বীরের বলিষ্ঠ বাছ প্রস্তত হয়ে আছে, 
তিনিও তে! তা জানতেন না। 
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__ফিন্ত সে তে! আমায় জানতো! । আমি যে চিঠিতে সব খুলেই লিখি 
এসো এসো এসো । আমি আজো আছি, তেমনি ভাবে পথের দিকে 
চেয়ে। সে রওনা হল যে ট্রেনে সেট্রেন স্টেশনে পৌছুল কিন্ত সে তার 
স্টেশনে পৌঁছিয়ে গেলো কি? 

__সে কথাত্র উত্তর বড়ই কঠিন শোনাবে এখন। 

--তবু বলুন। আমি বুক বেঁধেছি। সব শুনবো, শুনতে পারবে! । 
আমার আর না শোনার মতে! কি রইল বলুন। দীথেম্দু... 

_সে তীন্ব জীবনের একেবারে বুঝি-বা শেষ স্টেশনে পৌছিয়ে গেল 
আমার পুরবীরই মতে! । 

দীপককুমার স্থির দৃষ্টিতে পুরবীর ছবির দিকেই চেয়ে থাকলো । শর্থিলাও 
একবার পুরবীর ছবির দিকে তাকিয়ে থেকে দেখতে লাগলো দীপককুমারের 
মুখ--যে মুখের ছবিতে গভীর বেদনার ছায়া, বিষণ আতি যেন হাহাকার করছে 
ঠিক তারই মতো একটা হৃদয়ভর1 একাকী থাকার ভারবহ নির্জনতার শান্তিতে 
কিন্তু সে শান্তি সাত্বনাহীন, তৃপ্রিহীন, দীপ্রিহীন ; শুধুই যেন কালোর কালিমা- 
ভরা, দৃষ্টি চলে না! নিজের বুকের মধ্যে ষে ব্যথাটা রয়েছে বা তাকে যেন শুধু 
গুম্‌ড়ে মারে, গুম্‌ড়ে মারে । 

ছুজনের চোখে তাৎক্ষণিক ।স্থরত!। 


চমূকে ওঠে চঞ্চল দেশে গিয়ে । 

প্রথমেই তার চোখে খারাপ লাগলো তাদের সামান্য বাশের বেড়ায় 
নানান ধরনের লতানো! গাছগুলো! মরে গিয়েছে দেখে । কলাগাছ যে কট! রয়েছে 
পৃবদিকের জমিতে তার পাতাগুলো না থাকার মতোই । শিউলি গাছটাই যা 
আছে। এখন শরতের আগমনী তাই অ ,ক শিউলি ফুল ফুটেছে, গাছ- 
তলায় ছড়িয়েও রয়েছে । বেল ফুলের গাছগ্লোর শুকনো ভাল দুচারটে 
এখানে ওখানে জমিতে খ্যাঙড়1 কাঠির যতো! উচিয়ে রয়েছে মাত্র। 
ক্নক্তজবার গাছে একরাশি ফুল ছুলছে। তবে তার পাশেই যে অপরাজিত! 
লতানো ছিল আমগাছে ত1 আর দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। আমের গাছটাও 
যেন শুকিয়ে আসছে । এ সবই চঞ্চল 'ভোরের বেলাম্স ট্রেন থেকে নেষে 
দেশের বাড়িতে পৌঁছিয়ে দেখলে । 

কেউ বাইরে নেই। সামনের দরজা! ভেজানো ৮ এত ভোরে মা! আর 
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উঠবেনকি করে? রুগ্ন বাবাকে নিয়ে হয়তো রাত জেগেকাটিয়েছেন! 
কি কষ্টটাই না তিনি ভোগ করছেন। চঞ্চলের মনটাও বেজায় বেদনার্ত হচ্ে 
খঠে। শৈশবের স্বতি নিয়ে এই দেশের কত কিইন! তার প্রিয় মনে হত। 
মায়ের আদর, বাবার চঞ্চল নামে ডাকা, ঠাকুরমার কাছে বসে মুড়ি 
খাওয়া। গ্রামের সুবল, ভগবান, ভৈরব, বংশী--কত ছেলে ছিল খেলার সঙ্গী । 
এই তো| চঞ্চল মনে করতে ঠিক পারছে শিউলির গাছ তলায় বসে বসে কত 
বার মায়ের পূজোর জঙ্যে শিউলি ফুল তলে এনে দিয়েছে মাকে । বাবা কি 
সব সংস্কৃত পুঁধি পাঠ করে ভোরবেলায় দিনের কাজ আর্ত ক্বতেন। তার 
পাঠ শুনতে গ্রামের একজন বৃদ্ধও আসতেন। তিনিও গ্রামের চণ্ীষগ্ডপে পাঠ 
করতেন অনেক সময়ই | তীর শিশ্তও ছিল অনেক | ঠিক বলতে কি গোৌসাই 
ঘরের গুরুগিরি চঞ্চলের ভালো লাগে নি। তাই কলকাতায় পড়ালেখ! 
করে চাকুর্িজীবীর জীবনযাত্রা হল চঞ্চলের। চঞ্চল বেশ মনেক্ক্ুরতে পারছে 
বাবা খুবই অসন্ধষ্ট হন গৌঁসাই বংশের জাত-ব্যবসা ছেড়ে চাকুরিজীবীর 
জীবনযাত্রাকেই চঞ্চল বেছে নেওয়ায়। 

মাও বেশ ক্ষুপ্ হন মনে মনে। তবুচঞ্চল আজ সেসব কথা মনে ষনে 
তোলপাড় করেও দেশের বাড়িতে এসেছে । এসেছে তার বাবার অসুস্থতার 
সংবাদে হঠাৎ কাল কলকাতায় তার কাছে গিয়েছে তাই। কি হুলবাবার? 

__কি স্থন্দর সাদা পাতিহাসটা! পশ্চিমের পুকুরের জলে বেশ তো মুখ 
ভূবিয়ে মুখ ডুবিয়ে খেলে চলেছে ! 

চঞ্চলের ভালে। লাগলো । পুকুরের পাড়ে এখনো অজম্ম সবুজ ঝোপের 
মতো বুনে! গাছ হয়ে রয়েছে__পুকুরের জলে ডুব দিয়েছে কত তাদের লতা! । 
একপাশে অনেকটায় পুকুরের জল কচুরিপানায় ছেয়ে গিয়েছে । যেজায়গাম্ম 
ন্নান কর] কাপড় কাচা বা কলসী নিয়ে জল তোল! হয়-_সে জায়গাটুকুতেই 
যা কচুর পানা নেই। তার মানে গজাবার অবকাশ পায় নি বা উৎপাটিত কর! 
হয়েছে । সেই স্বল্পপরিসরের শ্বচ্ছবৃত্তেই সাদা পাতিহাসটি দিবিব খেলছে। মুখ 
ডুবিয়ে তলিয়ে গিয়ে আবার ভেলে উঠছে সরু বেঁকানে! সাক! গল তুলে এদিক 
ওদিক তাকিয়ে। ভারী ভালো লাগলো চঞ্চলের এমন হাসের খেলা দেখতে । 
ছোটবেলায় পুকুরধারে এসে কতবার দেখেছে এ ছবি। কিন্তু আজ যেন 
নতুন করে ভালে লাগলো । কলকাতার জীবনে এ ছবি তো সহজে চোখে 
দেখা হয় নি--হারিয়ে যাওয়া ছবিকে নতুন মনে ধরা হচ্ছে যেন আজ চঞ্চলের । 
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ভোর হলেও এত নিম্তন্ধতা গ্রামের ঘরে ঢঞ্চলের ঠিক যেন স্বাভাবিক মনে 
হচ্ছে না। কোথায় যেন একটা গড়মিলের স্বরই তার মনকে নাড়া দিচ্ছে। 
কি হল? ৃ 

ঠিক কি যে হল তা চঞ্চল তখনই বুঝতে পারলে না। কিন্তু বুঝতে পারলে 
সে যখন ভেজানো দরজায় কড়ানাড়া দিলে এবং সেই কড়ানাড়ার শবে সচকিত 
হয়ে দরজা খুলে সামনে দাড়ালেন চঞ্চলের মা। 

ইছাকি তি, . : 

_ আর এক আাগে কেন'". 

বলেই কেঁদে ফেললেন হাউ হাউ করে চঞ্চলের মা । 

চঞ্চল দেখলে বিধবা! জেঠিমা, এসে হাত ধরলেন মায়ের এবং বললেন-_আদ় 
আর দেরি নয়, যা হয়েছে তাতো ফেরার আর নয়, যাক শেধ কাজটুকুই কর 
ছেলে হয়ে। আয় ঘরের ভেতরে। 

চঞ্চল হক্চকিয়ে বাকশক্তিরহিত অবস্থায় সদরদরজার চৌকাঠ পেরিয়েছে 
এমন সময় রুক্ষম্বরের খ্যানখ্যানে ধ্বনি শুনতে পেলে। চম্কানোর যেটুকু বাকি 
ছিল ত শেষ হল এবার । 

আর শহ্ুরেবাবুর জুতো প য় কেন? ওটুকু এবারটি ছাড়ে । 

তাড়াতাড়ি উঠোনের পাশের দাওয়ার এককোণে জুতে। জোড়া ছেড়ে 
দেখলে গ্রামের নাপিতপিসি কথাট! বলতে বলতে মা-জ্যেঠিমার দিকে এগিয়ে 
আসছেন। চঞ্চলের মনে হল তখন-_আবার কি কিছু মাকে বলবেন না-কি ? 
কি জানি? প্রথম নাপিতপিসি কথার ঝাল ভালোই ছিটোলেন। চঞ্চল 
মায়ের পেছনে পেছনে ঘরের দিকে গেলো । 

জেঠিমা মাকে সামলাতে থাকলেন। বন্দদ্দ থাকলেন__বে। অনেক পুণ্যি 
করেছিল তোর সোয়ামী তাই দেখ না তোর এক ছেলে ঠিক এসে গিয়েছে 
নাড়ির টান বলে যে কথা আছে ন1 বৌ, তা অব্যর্থ__নাড়িতে টান লাগবেই। 
আয় চঞ্চল | বাবার পায়ে মাথা রেখে প্রপাষ্ কর। মনে মনে তার পরম- 
আত্মার শাস্তি প্রার্থন কর। 

চঞ্চল আর চোখের জল ধরে রাখতে পারলে না। টপটপ করে দুচোখ 
বেধে জল ঝরতে লাগলো । মা, হাউ হাউ করে €দে উঠলেন আবার-_ 
"মামার কি হল গো, এবার আর কি হবে বেঁচে থেকে, আমায় কেন নিয়ে গেলে 
শাসঙ্গে করে--আঙার'"' 
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চঞ্চল জ্যেঠিমার কথামত মনে মনে পিতৃদেবের বিদেহী আত্মার চিরশান্তি 
প্রার্থনা করতে করতে শ্রন্ধাবনত হয়ে মৃতদেহের জোড়াপায়ের বুড়ো আজুলে 
দুহাত চেপে ধরে মাথা হেট করে কপালে ছোয়ালে। 
জেঠিমা যেন চঞ্চলের এইভাবে মাথা নত্ত করে বেশ শ্রদ্ধার সঙ্গে প্রণাম 
করাটা দেখে তৃপ্তি বোধ করলেন। “সে সময় নাপিতপিসি ঘরের চৌকাঠের 
ওপর বসে তখনও যেন কি সব কথ প্রকাশ্তে বলতে পারছেন না! অথচ যেন 
ঠোঁটের প্রান্তে বিড়বিড়িয়ে উঠছেন। 
_ আর দেরি কর! কেন ডাক্তারি জবাব তো! কালই ইয়েইগেছে। ভোলা 
এই এলো! বলে লেখা নিয়ে। ছেলে তো এসেগিয়েছে আর দেরি কর! কেন? 
সব জোগাড় যস্তর করতে করতেও তো] সময় লাগাবে । ছেলের এই তো! 
এখেনে প্রথম কাজ । 
কথাটা বলেই নাপিতপিসি থেমেছে আর জেঠিমা! বলে উঠলেন-_- তোমার 
ছেলে ভোলাকে দেখো বোন একটু তাড়াতাড়ি ডেকে নিয়ে আনাতে পারো 
তো ভালো হয়। 
-_ তাই যাচ্ছি। সেটাই ভালো কথা। 
__যাঁও তাই, ডেকে নিয়ে এসো, আর দেরি কোরো! না মিথ্যে । 
এই যাচ্ছি গো» যাচ্ছি। বাউনের ছেলেও ছুচার জন নিয়ে আসতে 
বলি। ছেলে বলতে তো এই এক". 
ঠোঁট উল্টে কথা বলতে বলতেই নাপিতপিসি চলেগেলেন উঠোন পেরিয়ে 
সদরদরজ। খুলে বাইরের বাগানে যাবার রাস্তায় 
চঞ্চল এবার কথা বললে-_বাবার কি হল শেষে? আমিকাল বিকেলে 
মায়ের চিঠি পেয়েই রাত্রির ট্রেনে রওনা হয়েছি। ভোরে গ্রামের পথেও 
এখন কারো! সঙ্গে দেখ! হয় নি। বাগানে ঢুকে কেমন যেন চুপচাপের ভাব. 
দেখে মনটায় ছস্্ছমিয়ে তুলছিল। কখন কি হল আবার? 

স্পআর চঞ্চলরে ? 

জেঠিমা চঞ্চলের মাকে জড়িয়ে ধরে সাত্বনা দিতে থাকেন তিনি আবার. 
হাঁউহাউ করে কেঁদে ওঠায়। বললেন--বৌ, মনকে এবারটায় একটু শক্ত 
করতেই হবে ছেলের মুখ চেয়ে। চঞ্চল রয়েছে উপযুক্ত ভোমার ছেলে, 
আর ভেঙে পড়লে চলে নী । 

_কিহলশেষে? 
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চঞ্চের এবার প্রশ্ন জেঠিমাকে। তিনি একবার বৌয়ের দিকে অর্থাৎ 

চঞ্লেররধায়ের দিকে তাকিয়ে নিয়ে বলতে থাকলেন--কি আয় বলি বাছা 

চঞ্চল। তোমার বাবার মতো নিবিবাদী লোক হয় না। নিজের পাঠ, বধষান 
এই সব নিয়ে থাকতো । তুমিও জানো আমরাও দেখেছি। 

হ্যা হ্যা, জেঠিমা সে তো দেখেছি ! 

_-তাই তো! বলি, কার যে কখন কি থেকে যে কি হয়, কিছুই বলা যায় 
নাবাছা। বলতে আর কজনই-বা পারে । 

--তা তো ঠিকই কথা। 

_তুমিই রেখো না, তোষার জেঠামশায় সামান্ত একটু রোদে বযষান 
বাড়িতে দেখা করে বৈশাখের বেলায় বাড়ি ফিরলেন আর একটু পরেই সব 
শেষ। কেমন যেন তার মুখ চোখ হয়ে যায়। আমি একটু জল মুখে ধরে 
দিতে পেরেছি এটুকুই সান্বনা বাছাঁ। আর তোমার বাবা, কি যে বলি 
বাছা, অমন মানুষের এমনি আঘাত পেয়ে চলে যাওয়1? 

_ আঘাতের কথা কি বলছেন জেঠিমা? 

_কি আশ্চর্য তুমি কি কিছুই জানো না? 

__কি বিষয়ে বলুন তো! জেঠিমা, আমি তো ঠিক যেন কিছুই আন্দাজ 
করতে পারছি না? 

_দিদি, ওকে ভো অ:“কিছু বলা হয়নি চিঠিতে । শুধু পত্রপাঠ চলে 
আসতে লেখা হয়। 

_ হ্যা, তাইতো । আমি কালই প্রথম পোষ্টকার্ড মায়ের পেয়েছি, যাতে 
এখানে আসার কথা বলা হয়েছে বাবার অনুস্থভার কারণে । আমার তে! 
আগে থেকে কোনোকিছুই জানা হয় নি। আমি একেবারে চিঠি পেকে 
আকাশ থেকে পড়েছি । কিকরি? একডাক্তার বন্ধুকে আর তার মাকে 
বলি। এমনি বাবার অন্ুস্থতার কথা বলতেই তিনি তো! বলেই বসলেন 
আমি ধেন বাবাকে নিয়ে তাদের কলকাতার বাড়িতে রেখে চিকিৎসা 
করাই। | 

-সআর সে স্বযোগ বাছা তোমার বানা দিলেন না। আগেই চলে গেলেন 
€তোমাদের ছেড়ে । 

দিদি আমার এখন কি হবে! 

চঞ্চলের ম। আবার একগ্রস্থ কেদে উঠলেন। 
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জেঠিমার মুখের দিকে চঞ্চল প্রশ্নভর। চোখে চেয়ে রয়েছে । তার প্রন্গ__ 
বাবার কি হল? 

জেঠিম। বলতে আরম্ভ করলেন চঞ্চলের জানার উৎস্থক্য বুঝে । বললেন 
--তুমি তে! বাছা কলকাতায় থেরে কাজ করো অফিসে । দেশের যে কি 
কঠিন অবস্থা তা আর কি বলবে! ? আমার সাষান্য ভাতটুকু কোনোক্রমে 
জোটে চাষের থেকে । তোমার বাবা-মা ছুটি প্রাণীর সেটুকুতেই কোনোক্রমে 
চনতো, আর তোমার পাঠানো! মাসিক বরাদ্দে। আগের যে সব ষযমান 
ঘর ছিল তার! কিছু না কিছু পালপার্বনে দিতো । এখন তাও আবার বন্ধ 
হয়েছে বেশ ক'বছর। 

--হ্যা, তাতো জানি। ফলে তিনি লিখলেই আমি তো টাকা পাঠিয়েছি। 

_-তাতে কি চলতো বাছা । বৌ জানে সে সব দিনের কথা । এমন হল 
শেষে এই ভদ্রাসনটি বাধা দিয়ে... 

-সেকি? জেঠিমা কি বলছেন? 

_ সেই তো শুরু... 

--কিসের শুরু জেঠিমা! ? 

- আর কিসের বাছা! 

-আমি ঠিক বুঝতে পারছি না আপনার কথা। চুপ করছেন কেন? 
বলুন তো কি ব্যাপার? 

--হ্যা, তোমার তো সবট] জানাই উচিত বাছা, তোমার সবটা জানাই 
উচিত, তবে যা হয়েছে তা হয়েছে, এখন মাথা ঠাণ্ডা রেখে জ্ঞাতি নিয়ে 
পিতৃদ্দায় উদ্ধার হতে হবে বাছা। 

_-তা তে! হবেই এবং যা বলবেন তাই করবো । কিন্তু কি যেন চেপে 
যেতে চাইছেন আমার কাছে। জেঠিমা, আর তো ধার যাওয়ার তিনি চলেই 
গিয়েছেন তবে বিষয়টার শুরু থেকে জানার দোষ কি? 

--না বাছা দোষের নয়, তবে বড় লজ্জার বিষয় বলতে". 

চঞ্চল চোখ ছুটে! জেঠাইমার দিকে তুলে অবাকভাবে বলে-_যা বলতে চান 
বলুন তো, এখনো লঙ্জার ? 

--ই্যা, সেই কথাই তো, লজ্জার বিষয় আমার কাছে বাছা, কিন্ত যাদের 
দ্বার লজ্জার কাজ হয় তাদের লজ্জা হয় না। এই তো এত কাণ্ড হলো” 
আজ সব শেষ হয়ে গেছে, দাদাকে দেখতেও আসছে না? 
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কাকার কথ! বলছেন। ত! হলে কি বাব! ভত্রাসনটির অংশ কাকাকে 
বন্ধক দিয়েছিলেন ? 

--সে হলে তো ভালোই ছিল। একজনের সবটা হয়ে যেত়ে।। অপর 
এক লোক নিয়েছিল সে দেয় আবার কাকাকে বন্ধক । 

_-তা হলে ? 

--আর তা হলে বাছা, কাকা পেয়েই বললে, ঘর খালি করো । একেবারে 
সোজ। কথা । 

_-থাক দি্দি১থাক সে কথা এখন। সবই কপাল? 

_ সেই» নিয়েই তো] রাগারাগি | তার আগে বেশ কিছুদিন ধরেই তোমার 
বাবার তো মাথা ঝিম্বিম্‌ করে শরীর খারাপ চলছিল । এবং শেষে'*' 

জেঠিমা চুপ করলেন দেখে চঞ্চল অধৈর্য হয়ে ওঠে। 

- শেষে কি জেঠিমা, বলুন না? 

_ঝাঁটা নিয়ে একেবারে তেড়ে গিয়ে, আর থাক বাছা লজ্জার লজ্জার । 

--কবে ঘটলো এমন ঘটন!। 

--এই তো পাচদিনও হয় নি, তাই না বৌ? 

-হ্যা, দিদি তাই, আর কি বলবো! সেদ্দিন থেকে বিছানা নিলেন মাথার 
যন্ত্রনা নিয়ে। শেষে অচৈতন্ত হয়ে"*" 

-_সন্ভাস রোগ বলছে ভাক্তারবাবু। 

চঞ্চল কোনে! কথা বলতে পারছে না। কি বলবে আর! মুখনিচু করে 
বসে থাকলে! । তার মনে হচ্ছিল কত বাল্যের স্বতি-২কাকা কত আদর করে 
ঘুড়ি ওড়াতে শেখাতেন, কত আদর করে পুকুরপাড়ে মাছের খেল! 
দেখাতেন খৈ ছিটিয়ে দিয়ে জলে । তধে বাবার সঙ্গে খুব একট কথা বলতে 
দেখে নি কাকাকে । কাকা পড়াশোনা না করে গ্রামের বখাটে ছোকরাদের 
সে বিড়ি-সিগারেট ফু কে রেলস্টেশনের ধারে চাদের দোকানটায় বসে আড্ডা 
দিতেন। তাই বাবা একদিন সেই দেখে একেবারে রাগ সামলাতে না 
পেরে দিয়েছিলেন ঘ' কয়েক চড় আর কান ধরে সেখান থেকেই নিজকে 
এলেছিলেন ঘরে। তার পর থেকে বাবার সঙ্গে কোনো কথ! ছিল ন! 
কাকার। জেটামশ্াই থাকতে থাকতেই পৃথক হয়ে যায় বাড়িথর জমি- 
জায়গা! । তাই তিনি পৃথকই ছিলেন। কিন্তু একি সেদিনেরই প্রতিশোধ ? 

চঞ্চল দেখলে মা ঘনঘন চোখ মুছছেন আর জেঠিমা দীর্ঘস্বাস ছাড়ছেন। 
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--এখন কি করবে৷ জেঠিমা ? 

--যা হয় করে আজকের কাজটা ভোকে করতেই হবে এবং থাকার জন্তে 
ভাবতে হবে না আমি রয়েছি যখন:** 

_-ভাতো| ঠিক; কিন্ত কাকা শেষকালে ? 

থাক চঞ্চল এখন সে কথা। 

স্্থাচ্ছা মা, আচ্ছা". 

-বৌ চলো ওঘরে যাই। 

এরই মধ্যে গ্রামের লোক খবর পেয়ে এসে গেলেন প্রায় ঘরের দরজার 
সামনের উঠোনে, তাই জেঠিমা চঞ্চলের মাকে নিয়ে পাশেরঃঘরে চলে 
গেলেন। 

হ্যা, চলুন দিদ্দি। 

চঞ্চলের জেঠিম! বেশ আশ্বস্ত হলেন গ্রামের অনেককে আসতে দেখে ।-_ 
ব্রাহ্মণ ঘরেরও কেউ কেউ রয়েছেন। বেশ হল এসেগেছেন অনেকেই। 
কাধ দেওয়ার লোক হয়ে যাবে অনেকে, তা ছাড়া শিশ্যর] তো আছেই। 

_ হ্যা হ্যা, ঠিক । 

চঞ্চল জবাব দেয় সংক্ষেপে । 

_চঞ্চল এসেগেছ, যাক, তা হলে আর ভাবনা নেই। এই ভোলা, ভোলা 
কই? 

স্নীপিতপিসি ডাকতে গিয়েছেন, এলো! বলে। 

_ঠিক আছে চঞ্চল, কিছু ভেবো না আমরা সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। 
গৌসাইজী যে এত তাড়াতাড়ি চলে যাবেন ভাবাই যায় নি। আমাদের 
পুরুষাহ্ুত্রমের গুরু বংশ । আমরা সবাই মিলে তার শেষ কাজটির ব্যবস্থা 
ক্রছি চঞ্চল, তোমার ন! বল! চলবে না। 

_ না না, স্থরেশ দাদা, আপনার] যা বলবেন সেই মতোই হবে। আমার 
'আর মাথার ওপরতে। কেউ রইল না। আপনারা". 

_ চঞ্চল কিছুই ভেবো না, সব ঠিক ঠিক হবে। ত তোমার কাকাকে 
কি পাবো এ কাজে? 

চঞ্চল মাথ। নিচু করে দীড়িয়ে থাকে । কোনো জবাব দিতে পারে না। 
জেঠিমার লজ্জা! যেন চঞ্চলের মনেও এসে গিয়েছে । সেও আর উত্তর দেবার 
মতো! কথা খুঁজে পায় না বা মুখ তুলে চাইবার মতো! মনের অবস্থা হয় না। 
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_থাক চঞ্চল, থাক। তুমি আর কি বলবে সবই তো বুঝতে পারছি? 
যত নষ্টের গোড়া । “ক অক্ষর একটি । আশ্চর্য, এমন বংশে... 

একজন খুব আন্তে বলে উঠলেন--"খ" অক্ষরও বলতে পারেন। 

গুদেরই মধ্যে অপর একজন তখনই বলে উঠলেন-_-এই যে ভোলা এসে 
গিয়েছে । 

--কই ডাক্তারের সার্টফিকেট কই ? 

চঞ্চল জিজ্ঞাসা করলে ভোলাকে দেখতে পেয়ে ।. 

ভোল! বললে-_তিনি বললেন, আমাকে তা দেবেন না। ডাক্তারের কি 
মেজাজ রে বাবা 

_-তা হলে সুরেশ দাদা ? 

চঞ্চল অসম্থাস্ক ভাবে স্থরেশদাদার দিকে চেয়ে তখন বলে ওঠে । তার 
উত্তরে স্থরেশদাদা বললেন-_-কেন রে ভোলা, ভাক্তারবাবু এ কথা বললেন? 

তা তো! বলতে পারি না? 

--সে কি? তুই কিছু কারণ জানতে চাইলি না কেন? 

-আমি আর কে, ভাক্তীরবাবুর এমনি ভাবটা । 

_-ওঃ তাই নাকি, আচ্ছা চঞ্চল চলো তো! একবার । দেখি কি বলেন। 
তোমর1 সবাই থাকো এখানে । আমি আর চঞ্চল শুধু যাচ্ছি ডাক্তারের 
কাছে। দেখি কি বলেন। 

পিতৃদায়গ্রস্থ চঞ্চল মন্ত্রচালিতের মতে! পরের কথার আদেশপালকমাত্র 
হয়ে গিয়েছে। নিজের বিবেক বুদ্ধির ধার পাশ দিয়ে না হেটে কাজের জন্তে 
যেমন বখন যথা আজ্ঞ। আসে তথা পালন করবে গে। 

_ চলুন তাই। 

অন্ত একজন বললেন-__তা হলে আমর] অগ্তান্ক সব ব্যবস্থা থাকি বেল! 
বাড়ার আগেই যাত্রা কর] যাবে শাশান মুখে । 

_ আচ্ছা, আচ্ছা ভাই হোক । 

সুয়েশদাদার সঙ্গে চঞ্চল বেরিয়ে গেল ডাক্তারের কাছে যাবার জন্তে ! 

ভোলা'চঞ্চলের ৰাবার পায়ের কাছে বনে তার চাদর ছুয়ে থাকলে! । 
মৃতদেহের সৎকার হওয়ার আগে পর্ধস্ত একজন স্পর্শ করে থাকছে । 

একে একে মৃতদেহের দিকে দেখে অন্তান্তরা উঠোনে গিয়ে দীক়ালেন। 

তখন ভোরের রোদের আলো! ছড়িয়েছে! তবে সে রোদ তেমন তেজী নয় 
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উঠোনে দীড়িয়ে দাড়িয়ে তীর! কথা কইতে থাকলেন_-গৌসাইজীর জন্তে কে 
কি আনতে পারবে, শেষ কাজ । 

বৌ, কি যে করা বায়? মনটা খারাপ লাগে যে গোৌসাইবাড়ি সৎকারের 
জন্তে শিষ্যবাড়ির দান। তবে সবটাই তাঁদেরই বলতে গেলে। 

- আর দিদি সে কথা কেন ভাবছেন? 

--তা বটে বৌ। ঠিকই... 

চঞ্চলের মা আর জেঠিমা আবার এলেন মৃতদেহের ঘরে কথা বলতে 
বলতে। 

ভোল! তখন বাইরে উঠোনে চলে আসে সকলের মাঝখানে । সে দেখছে 
এরই মধ্যে কে যেন ছুটে বড় বাশ নিয়ে রাখছে । 

_আরে আরে! ভোলা অবাক হয়ে দেখছে যে গৌসানীির ছোট ভাই 
ছুটি বাশ রাখছেন উঠোনে । 

সবাই দেখলে । তার মধ্যে একজন আর থাকতে না পেরে নাকি-স্থুরে 
বলে উঠলো-_-এট] কি ঈাদার কাজের জন্যে? 

হ্যা । 

শুধু এইটুকু বলেই উঠোন থেকে চলেগেল। তার পর বাগানের দিকে দেখা 
গেল তাকে চলে যেতে। 

-দাদার শেষ কাজটুকুর জন্যে বাশ দিচ্ছে ভায়া । 

কে ধেন কথাট1 বলতেই অন্ত একজন বললে-_-চেপে ঘা! ভাই, চেপে যা । 

- না না, ও বীশ গোৌসাইজীর কাজে নেওয়া হবে না। 

_থাক ভাই, আসল মান্থুষটিই তো চলে গেলেন, আর কেন? যাহ্বার 
হয়েছে। প্রীয়শ্চিত্তির করুক এই করে । 

বারে, তা ঠিক কথাইতো । তাই করুক। 

সকলের মধ্যেই বেশ কৌতুহল জেগেছে । অবাক কাণ্ড মনে হয়েছে 
সকলেরই । যে ভাই দাদার দিকে মুখ ঘুরিয়ে থাকতো সেই আজ কাজ 
উদ্ধার করতে আসছে? 

কে যেন কথ। কটা পাশের জনকে বললে । 

উত্তরে একজন বললে--কত খেলাই জানে ছোকরা । 

__চুপ চুপ, কি বলে! 

থামিয়ে দেয় একজন তাকে এই আলোচন]। 
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আমর! ঈর্শকমাত্র গো। শুধু দেখেযাই। 

নাকিন্থরে কথ! কটা বলেই থেমে গেলে! তখনই সে। 

__দেখা যাক ও কিকিকরে। তোমর! ওকে আর কিছুটি বলবে না। 

-_না না, আমর! কিছু বলবে না। 

-_ হ্যা, যা আনতে ও পারবে না, তা তোমর৷ আনবে। 

ঠিক আছে ভাই হবে। 

_ দেখো, শেষযাত্রা নিজের বংশের হাত দিয়ে বতট! হয় তত্তটাই ভালে । 

_ কিন্তু চঞ্চল যুদি কিছু বলে আবার? 

_-না না৪সে তেমন নয়। আর যদি কিছু বলেও তা আমরা বলে কয়ে 
বুঝিয়ে দেবো চঞ্চলকে । 

সেই ভালো। 

_ ভোলা, তুই কি কিছু জানিস, ঠাকুর মশাই কে কাজ করবেন শাস্তি- 
বস্তযয়ন | 

-_না, তাতো শুনি নি। 

ভোলার কথা ধরে নাকি-ম্থরে বলেন__-এদের তো! কাজ নারাণ ঠাকুর মশাই 
করবেন তা নয় কি? কারণ তিনিই তো গৌসাইবাড়িতে ধাতায়াত করতেন। 

-_হ্যা হ্যা, ঠিক ঠিক। 

ভোলা! বলে উঠলো ন*শাণ ঠাকুর মশায়কে আসতে বলতে হবে শুনে । 

_-ত1 হলে, ভোল! তুই যা একবার খবর দিয়ে আর । 

_-এখন কি পাওয়। যাবে বাড়িতে ? 

--তা দেখতে তো হবে। নিজের বাড়িতে না থাকেন যে বাড়িতে 
থাকবেন সেখানে গিয়ে ষে তাঁকে ধরে আনতেই হবে এখন। যা ভোলা, বা 
একবারটি | 

_-কি বলবে তাকে? 

- গৌসাইজীর শেষ কাজের যা যা করণীয় ত। সব করতে হবে, এই বলতে 
হবে, আর কি? 

_-তাই যাই তা হলে বলতে? 

হ্যা হ্যা, যা। 

ভো'ল! উঠোন পেরিয়ে বাগানের দিকে গিয়ে দেখে গৌলাইজীর ভাই 
গাছের সব ফুল তুলে নিয়ে আসছেন আর সঙ্গে নারাণ ঠাকুর মশায় । 
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তাঁকে দেখেই ভোলা বলে উঠলো--ঠাকুর মশাই, এসেগেছেন, আমি 
ডাকতে ধাচ্ছিলুম আপনাকে যে." 

- আবার কেন? আমায় তো ভোরে ছোট গৌঁসাই ডেকেই এসেছেন 
দাদার শেষ কাঁজ করতে । নে বলেই আসে যে ঠিক ঠিক যেন সব ব্যবস্থা করেই 
চলে আসি। আমি সব ঠিক করে এসেছি। তাইতো] বড় ছুঃখের যে মেজে! 
'গোসাই গত হলেন । | 

--গ, তা বেশ ঠাকুর মশাই। ছোট ভাই ঠিকই করেছেন, চলুন 
ভেতোরে । তা হলে কি কি করতে হবে শাস্তিত্বস্তযয়নের জন্তে বলুন এবার। 

ভোল! নিয়ে এলো! উঠোনের মধ্যে দিয়ে। সবাই দেখল্পে গৌসাইজীর 
ছোটো ভাই প্রচুর ফুল এনে রাখছে উঠোনের দাওয়ায়ন। তারা শুনলে ভোলার 
সঙ্গে ঠাকুর মশাইয়ের কথায় যে ছোট গৌসাই নারাণ ঠাকুরকে ভোরের বেলা 
শাস্তিত্বস্ত্যয়নের কাজ করতে ডেকেই এসেছিল। সবাই মুখ চাওয়া চাওয়ি 
করতে থাকলো ৷ খুব নিচু গলায় বলাবলি করতে থাকলো-_ 

তা হলে? 

_-তা হলে কি আবার ? 

_-ভাই তো দাদার শেষকাজ বেশ ভালোভাবে করবে বলেই মনে হচ্ছে। 

- আরে, ভাই ষদ্দি দাদার কাজ না! করে তো৷ কে করবে? 

_-ভা ঠিক, করলেই ভালো । আমর]! বসি গিয়ে ততক্ষণ এই পাশের 
দাওয়ায়।, 

_স্ঠ্যা হ্যা, সেই ভালো । 

এর মধ্যে স্থরেশদাদা এসেগিয়েছেন চঞ্চলকে নিয়ে। তিনি বললেন-_ 
ডাক্তারটি বলেছেন এক কথা, আর ভোলা বললে আর এক কথা । তিনি তো 
_ ডেথ, সার্টিফিকেট নিজেই লিখে রেখেছিলেন । যাক সে তো! মিটেছে, এখন 
সব ব্যবস্থা! এ দিকের কি হল? 

একজন-বলে উঠলো _চঞ্চলের কাক] ব্যবস্থায় তো রয়েছেন। চঞ্চল যা 
বলবে আমরা তাই করবো । নারাণ ঠাকুর মশায়কে পর্যস্ত চঞ্চলের কাকা 
খবর দিয়ে এসেছেন শাস্তিম্বস্তযয়নের জঙ্তে । 

স্থরেশদাদা এবং চঞ্চল দেখলে তার কাকা ফুল নিয়ে মালা গাথছে। পাশে 
কয়েকট! রজনীগন্ধার ভাটিও রয়েছে । 

চঞ্চল বললে--সুরেশদাদা, এ কি? 
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-ঠিক আছে চঞ্চল। এটাই ভালে! হল। করুক করুক 

_-ভাই হোক । 

চঞ্চলকে নিয়ে এবার শাস্তিন্বস্তযয়নের জঙ্ঘ্ে ব্যবস্থায় মনটা! দিলেন স্থরেশ 
দাদা । নিশ্চিন্ত হয়েছেন নারাণ ঠাকুর মশায় এসে যাওয়ায় । 

- শাস্তি। মৃত মানুষটির অমর আত্মার চিরশাস্তি হোক। চঞ্চল আর 
কিছু নয়, সেটাই বড় কথা এখন। সব মনটাঁয় এখন শুধু বলতে থাকতে হবে, 
শাস্তি £ শাস্তি £ শাস্তি £। 

_বাবা চঞ্চল !* 

মায়ের কান্না জরানে। কণ্ঠের ডাক শুনলে । 

-যাই মা। 

চঞ্চল বললে ধর। ধর। গলায়। 

নাপিতপিসি চঞ্চলকে দ্রেখেই বলে উঠলেন--আর দেরি করা! কেন, মরা 
কি বেশিক্ষণ রাখে গেরস্তঘরে ? সংসারের হিত দেখবে তে। তোমর] বাছা। 
এখেনে ৪৪৪ 

কথা শেষ করার আগেই তখনই জেঠিমা বলে উঠলেন--চঞ্চল, এবার 
বাছ। কাপড়ট1 পান্টে নিয়ে নারাণ ঠাকুর মশায় শাস্তিত্বন্ত্যয়নের ব্যবস্থা করেছেন 
বসতে হুবে এখেনে। 

- হ্যা, জেঠিমা আসছি । কিন্তু কি কাপড় পরবো1? 

_পাশের ঘরে কাপড় রেখেছি তাই নিয়ে নে। 

মায়ের কথায় চঞ্চল পাশের ঘরে চলে যায় কাপড় বদলাতে । 

নাপিতপিসি বলে উঠলেন-_-কই সংকীর্তনের দল এলো না এখনো । ছোট, 
গৌসাই তো! দাদার শেষযাব্রায় সংকীর্তন দলকে যেন খবর দিয়ে এসেছেন 
বললেন। অথচ কই." 

কথাটি শুনে সবাই চোখ চাওয়াচাওঠি *রলেন। কেউ মুখে আর কোনে! 
কথাটি বললেন না। চম্কে দেওয়ার মতো কথা। 

নারাণ ঠাকুর মশায় মৃতদেহের পাশে বসে কোষাকুষি থেকে জল ছিটিয়ে 
'তখন চারিপাশটা বিশুদ্ধির কাজে লাগলেন। মুখে তিনি বলতে থাকলেন-- 
গু শাস্তি £ ও শান্তি: ও শাস্তি | 

এর মধ্যেই উঠোনের দিক থেকে মরে আওয়াজ ভেসে এলো ধোলকতালের 
বাজনার আর তার সঙ্গে ভাঙ্গ! গলায় ছুজনের গেয়ে ওঠ] হরিসংকীর্তন। তুলসী 
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“মঞ্চের চার ধারে ঘুরে ঘুরে কীর্তন চলতে লাগলো! । কীর্তনিয়ার দল চড়া 
"গলায় ফিরে ফিরে গাইতে থাকলো খোলকতালের” তালে তালে- “হরেরুফ 
হরেরাম নিতাই গৌর রাধেশ্তাম?। 


--কি খবর বলো তে1? 

চামেলী আজ অনেকদিন যেন খবর পায় নি এই ভাবে বেশ একটা 
'উদ্বেগভর| মন নিয়েই অনিলকে প্রশ্ন করলে। 

অনিল বিকেলের চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে বললে__কান্ন খবর? 

সেকি বন্ধুকে ভূলেই গেলে? বন্ধুর পিতৃবিয়োগের সেই শ্রান্ধশাস্তির 
'খবর জানিয়ে চিঠি এলে! একটা, বা তার পর তে আর কিছুই খবর নেই? 

_ও, চঞ্চলের কথা বলছো? দীপককৃমার তার একটা চিঠি পেয়েছে 
গতকাল । 

চামেলীর সহজ গ্রশ্ন-_কি লিখেছে ! 

_ আর লিখেছে । বড় বেচারা সে। চঞ্চলের জন্তে সত্যিই এখন মনটা 
' কেমন কেমন করছে । 

--খুব হয়েছে, আর বাড়াবাড়ি করতে হবে না। এতক্ষণ তো বন্ধুর কথা 
“মনেই আসছিল না। আমি না মনে করিয়ে দিলে তো! মনেই আসতো না। 
কাবার ঢঙ, দেখে! না, বল] হচ্ছে এখন মনট1 কেমন কেমন করছে। 

_ নানা, চামেলী সত্যিই, তোমার গায়ে হাত ছুয়ে বলছি বিশ্বাস করে] । 

খুব হয়েছে থাক, আর এই বিকেলের আলোয় আমার গা ছুয়ে 
'তোমায় সত্যি করতে হবে না। এমনিই বলো তো। উঃখুব সোহাগ 

- দেখানোর ছল হচ্ছে। 

চামেলীর কথায় অনিল হাঁসি মুখে বলে--এই দেখো, কি কথা 
থেকে কি কথায় এলে । এইজ্যেই মেয়েদের বলে... 

--থাক বাৰ! থাক, মেয়েদের সম্পর্কে খুব জ্ঞানী তুমি জানি, এখন বন্ধুর 
খবরটা কি তাই বলো! তো! দয়া করে। 

_-সে কথাই বলছি গে। 

_হ্যা বলো তো,.আর ভপিতায় দরকার নেই। 

-সবেতে আমার ভণিত] পাও কোথায় বলো! দেখি? 

"উকিলগিরি করলে যা হয় আর-কি? 
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--আচ্ছা আচ্ছা, থাক ও কথা। চঞ্চল বাছারির বাবা তার ছোট 
'াইয়ের কাছে সব বিষয় সম্পত্তি মানে এ ভক্রাসস আর একটু 
ধানজমি ছিল তাও বন্ধকীর হাভ ফেব্রতাই করে দেউলিয়া হয়ে মারা 
গেলেন। 

- সেকি? 

--তবে আর ষনটা কেমন কেমন করছে বলেছি কি সাধে সুন্দরী! 

_-থাক আর কথায় সোহাগ দেখিয়ে কাজ নেই । 

চামেলী চো তুটে মুচকি হেসে কথাটা বললে । মনের মধ্যে একটা 
অচেনা স্থরের টান যেন ভেসে আসছে তার ? তবু তা যেন সেধরতে পারে না। 
অনিল বলতে থাকে খুব একটা বোঝদারি কায়দায় । 

বুঝেছি এর অর্থ কি? 

-তুমি আবার বুঝবে না! উকিল মানুষ, কোকিলের কপচানি। অর্থ 
পাওয়া তে। তোমার কথার অর্থ বুঝিয়ে গে । 

_ ঠিক বলেছ এবার, ঠিক কথ|। 

_আমি আর বেঠিক বলি কবে? 

_-চঞ্চলটা দীপককুমারকে লিখেছে এ অবস্থায় কাকা এখন থাকতেই 
বলেছেন তৰুও মনটা বড়ই খারাপ লাগছে কারণ চঞ্চলের বাবার সঙ্গে তার 
ভাইয়ের শেষ ব্যবহার একেবারে খুবই খারাপ হুয় সম্পত্তির হস্তান্তর নিয়ে। 
তারই আঘাতে পিতৃবিয়োগ চঞ্চলের | 

-সেআবার কি? কি বলছে! গে! । 

_ হ্যা, চামেলী তাই তো৷ বলল কালকে চিঠিতে খুলে লিখেছে দাঁপক- 
কুমারকে । আমাকে অবশ্ত ভাবতে বলেছে আইনগত কোনো কিছুতে ফাক 
ধরতে পারি কিনা। চঞ্চল আর কয়েকদিশের মধ্যেই আসছে। দেখি নথি- 
পত্তর ঘেঁটে কি অবস্থায় রয়েছে | 

_-তাই তো, এ আবার এক নতুন অশান্তির কথা। কিযে হুল হঠাৎ সব। 
বেশ ছিলেন তিনি নিজের কথকতা! পাঠ আর বধমান-শিল্ত নিয়ে। গৌঁসাই 
বংশের জাত-ব্যবল! করতেন । 

চামেলী আসল গণ্ডগোলের সুত্রটাই ধরিয়ে দিলে। অনিল তখন বলে 
উঠ.লো- চঞ্চলটা তো! তা করে নি বলেই বাপ-মায়ের রাগ ছিল তাদের 
“এএকম্বাত্র ছেলের গপরও। 


| 
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-_-তবে কি ভন্রাসন আর ধানীজমি বন্ধক দিলেন সেই রাগে, ছেলের ওপর 
রাগ করে কি? 

_ নানা, ও লিখেছে, শেষদিকে অর্থের টানাটানি নাকি চরমে এসে 
পৌছিয়ে ছিল। 

_-অথচ বাপ-মীকে তো বন্ধু তোমার চিঠি পেলেই যখন যেশ্ন পেরেছে 
টাকা পাঠিয়ে ছিলেন। সে কথা কতবার শুনেছি। 

-_-সবই ঠিক, তবু ষেটে নি চাহিদ। বা চাহিদা মতো! চঞ্চল মেটাতে পারে 
নি। যেটাই হোক, ঘটনা যা ঘটলো এখন সেটাই 'জানতে পেরে ভাবছি 
কেবল । 

_ ছ্যাখো যদি আইনের ফাকে কিছুট| উদ্ধার হুয়। 

_যদ্দি উদ্ধার হবার হয় তো, জানবে চামেলী, তা হলে সবটাই হবে আর 
না হলে সবটাই গেলো। 

অনিল কথ! বলতে বলতেই চায়ের কাপে চুমুক দিতে থাকে । চামেলী 
কেতলী থেকে আরে চ1 ঢেলে দেয়। 

_ দ্রীপককুমারের ম! শুনে বলেছেন, আমি তো চঞ্চলকে বলেই দিয়েছিলুম 
যে মা-বাবাকে নিয়ে আসতে কলকাতায় । তা এখন মাকে নিয়ে চলে আসতে 
লেখ! দীপককুমারও কাল চঞ্চলকে মায়ের কথা উল্লেখ করে লিখে দিয়েছে 
বে চঞ্চল যেন তার মাকে নিয়ে কলকাতায় চলে আমে । 

চামেলীর চোখ ছুটো বিক্ষারিত হয়ে ওঠে অবাক বিস্ময়ে । সে শুধু বললে 
"সত্যি! আশ্চর্য তো? 

- হ্যা গো চামেলী, সত্যি, এ যুগেও এমন মন আছে । 

--দীপকবাবুর মাকে বড় ভালে! লাগে আমার সেই প্রথমদিন দেখ! 
থেকেই । মাটির মানুষ । অন্তরটাও যে এত কোমল আর দরদী ত প্রত্যক্ষ 
বোবা! গেল, তাই নয় কি? কে আর এই বাজারে ছেলের বন্ধুর মায়ের দায়িত্ব 
নিতে চান বল। 

_ঠিকই তো। প্রথমে তো তিনি বাপ-মা ছুজনকেই তার কাছে রেখে 
চিকিৎস! করাবেন, চঞ্চলকে বলেই দিয়েছিলেন । 

অনেক দূরে ধেন মনট। চলে গেছে এমনভাবে উদাদ চোখ নিয়ে চামেলী 
আনলার দিকে তাকিয়ে বলে ।--শুনেও ভালে লাগে। 

. -তা আর নয় চামেলী, ধাদের সামর্থ্য রয়েছে তারা সেই সামর্থ্যের 
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উপযুক্ত মর্যাদায় মনের উদারত1 উজাড় করে দিতে থাকবে এটাই তো৷ 
শ্বাভাবিক ৷ 

_-ভাই তো, ঠিকই। 

_দীপকের মনটাও তো রয়েছে। 

_স্থ্যা, সে তে। অবশ্াই । এই দেখো! না ভোমার ক্ষেত্রেই, তোমার মন 
কোনো! ব্যাপারে না থাকলে আমি কি আর তা করতে পারি? 

_থাক বাবা থাক, এর মধ্যে আর আমাকে টানাটানি কেন। বৰেশতে। 
ওদের কথা হচ্ছিল । 

রসিকতাটা যে চামেলী ধরতে পেরেছে তা বুঝে আত্মতৃপ্তির স্বরে অনিল 
বললে- খালি পরস্মৈপদী ! 

_-তা আর বলবে না, তুমি তো."" 

অনিলের কথ! শেষ হবার আগেই দরজায় কার যেন কড়ানাড়ার শব্ষ শোন। 
গেল। চাষেলী দরজার দ্রিকে এগিয়ে যাচ্ছিল । অনিল চেয়ার ছেড়ে উঠে 
বললে-_ আমি দেখছি । 

চামেলী ভেতরের ঘরের দিকে চলে গেল। 

দরজা খুলেই অনিল দেখলে উধা দেবীর বাড়ির লোকটি । 

_কি খবর গো? 

_মায়ের একটা চিঠি এনেছি । 

--কই, দেখি দাও। 

অনিল লোকটির হাত থেকে চিঠিটি নিয়ে সেখানেই ধ্লাড়িয়ে খাম থেকে সে 
চিঠিটা বার করে নিয়ে পড়তে থাকলো! তিনি লিখেছেন-_ জরুরী প্রয়োজন, 
আজই যদি সম্ভব হয় দেখা ধেন করা হয়। এবং প্রথমে অনেক দিন যোগাযোগ 
না রাখার জগতে অভিযোগও করেছেন । 

লোকটিকে বলে দিলে অনিল-_ঠিক আছে আমি একটু পরে 
যাচ্ছি। 

অনিল দরজা বন্ধ করতে না করতেই চমেলী এসে দাড়িয়েছে ভেতর ঘর 
থেকে বসার ঘরে। জিজ্ঞেল করলে-_কার চিঠি এলো? একটু পরে কোথায় 
যাবে? 

টি সা চলে না, উষ! দেবী অরুরী প্রয়োজনে তলব করেছেন। দেখো 
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উধা দেবী থামলেন । কিন্তু সমস্ত কিছুর মধ্যে যেন এমন ব্যক্তিত্ব নিয়ে 
রয়েছে হৃবর্ণ রায় যে তার কথাতেই আসল রায় প্রকাশ পায়। 

স্বর্ণ রায় তার সামনের চেয়ারে বসে থাকতে থাকতেই বলে উঠলে|-__ 
আর কেন, ওসব আর ন| ভাবাই ভালো, তাতে পৃরোনে কাহ্ন্দি ঘেটে মন 
খারাপ করাই হবে শুধু । সামনের দিকে এগিয়ে যেতে হবে। পেছনের 
দিকে ফিরে তাকালেই তো শুধু দুঃখের শুধু বেদনার আঘাত লাগবে । 
প্রতিটি ক্ষণকে তাৎপর্ধময় করে খশ্বর্ধময় করতে হয়। 

__ভারী সুন্দর কথা, ভারী ভালো লাগলে! কথার্ুলো, পেছনের দিকে 
ফিরে তাকালেই আত্বাত লাগবে । ঠিকই পেছন দ্িকটায় তো ছুঃখের পর 
দুঃখ । কবে যে সুখের মুখ দেখেছি তা যেন মনেই আসছে না। বীথির 
কথ! সেদিন থেকে শোনার পর মনটা -"" 

_-এমনিই হয়। কাছের ছুঃখটাই চোখের সামনে রয়েছে তে।। 
নৈকট্যের ক্ষণগুলোই স্পষ্ট প্রত্যক্ষ থেকে চলচ্চিত্রের মতে! পরপর ছবি হয়ে 
ভেসে ওঠে চোখে অথবা মনের সাগরে ভাবনার ঢেউ তোলে। 

স্বর্ণ রায় সায় দিলো উষা দেবীর কথায়। উবষা দেবী ফের বলতে 
থাকলেন-__বীথি মুখের ওপর কি করে বললে যে এখন আসবে না, তা তো 
ভাবতেই পারছি নী। আমার দিকটা ভাবলো! না'*" 

-_-তার মনের কোণে ঘর বীধার প্রবল ইচ্ছে, তাই সে যে বন্ধুর শ্বামীর 
কাছে সেই সুযোগই পেয়েছে । আপনারা এতদিন তো তাকে বিয়ের কথা 
শুনিয়েছেন খোজ করছেন বলে, কিন্তু সে তে! তার আগেই মন দিয়ে দিয়েছিল 
তার সোনাদাকে । 

--কি যে মেয়ের মনে হল, সে এঁ থেয়েই জানে। পাড়ার একেবারে 
মস্ত মন্তান, থাক সে কথা, সারাদিন পার্কে শুধু গুলতানী আর বোমবাজিও 
যে কত কি, ছি:ছি:". 

বারী থামিয়ে দিয়ে বলে ওঠে-_-ওসব কথা৷ এখন আর না বলাই 
এ কা লিয়ারিতে চাকরী করছে এবং স্বীর সে ঘর করছে তখন 
ারিকিিন তে। মানতেই হবে। তা ভিন্ন আর আমাদের এখন উপায় ফি? 

--শেষকালে বীথি এমন করবে, ইশ. আমি তো ভাবতেই পারছি ন|। 
বেশ মনে আছে, অনেকদিন আগেই হবে তখন কর্তা বেচে রয়েছেন। বিকেল 
বেল! ছাতে একটু পায়চারি করছেন, দেখলেন সোন! রাস্তায় দাড়িয়ে শি 
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দিলে। এবং ভার পর সে উপর দিকে চেয়ে কথা বলছে ইশারায় ছাদের 
পাঁচিলের ধারে দাঁড়িয়ে থাকা বীখির সঙ্গে । 

--সেকি? তা হলে তো বীখির সঙ্গে অনেকদিনের যোগাযোগ 
দেখছি? অগ্কুরুদগমের সেই ক্ষণটিতে তো আর রুখতে পারেন নি? 

-হ্যা, তা সত্যিই । 

- কর্তাও ভীষণ রাগী ছিলেন। মেয়েকে এই যারেন কি সেই মারেন । 
লোনাকেও কিন্তু'..থাক সে কথা, বাস সেই থেকে পড়তে যাওয়া বীথির 
বন্ধ হল। মেয়ে কেনে আকুল। 

--মেয়ের ড়! বন্ধ করলে কি হবে যনের যোগ যে হয়ে গিয়েছিল। কর্তা 
সোনাকে মারধোর করিয়েছিলেন তে! তাইতে মেয়ের মন আরো! ওর প্রতি 
ঝুঁকে যায় । মন যে কোমল, ক্ষণিকেই গোলে যায়। মনই বে বড় এখানে 
সব থেকে । মন দেওয়া হয়ে গেলে আর তো৷ অদ্ কথা চলে না। স্থযোগ 
খুঁজতে থাকে মন কেমন করে মিলতে পারে, কেমন করে মেলতে পারে 
মনচোরের কাছে । ভালোবাসায় যে ঘর বাধা হয়। 

মেয়ের মন সোনা চুরি করলে, আশ্চর্য । 

-আশ্র্ষের কিছু নেই, সে একজন বেপরোয়া উদ্যাম চঞ্চল যুবশক্তির 
কাছে তার প্রাণের প্রেমকে গ্রতিষিত করতে চেয়েছে । তার নিজের নিঝুম 
মন নয়, বাড়িতে সে যতই -পচাপ থাকুক তার আসল ভালোবাষা ছুটেছে 
উদ্দামতার দ্বিকেই। চঞ্চল সবুজের হাতছানির ক্ষণে এদের জন্ম। এরা 
উদ্দামতাকেই যে ভালোবাসে । চঞ্চলতাকেই যে ছুটে গিয়ে ধরতে চায়। 
চঞ্চলক্ষণটিকেই তো। এর। চিরস্তন ভাবে । 

_তাই তো! দেখছি। কি কাণ্ড একেবারে বোমাবাজির যে নায়ক 
তাকেই তার ভালোবাসতে মন চাইল । ভাবতেই পারা যায় ন!। 

বর্ণ রায় বললে খুব জোর দিন্বে- নন যখন দিয়েছে তা দীর্ঘ দিন আগেই 
জানা ছিল তখন সাবধান অনেকভাবেই প্রয়োজন যে তা হয় নি, 
কাজেই এখন সবটাই মেনে নিতে হবে। তা ছাড়া অন পরছে 8. 
পথ ভালে! বলে মনেও হয় না। 

_ বীথিকে দেখে কি রকম মনে হল? 

উষা দ্বেবী খুব আগ্রহ নিয়ে কথাগুলে! বললেন। 

স্বর্ণ উদ্ভর দিলে_-বেশ হাসি খুশিতেই রয়েছে দেখেছি। 
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_-হাসিখুশিতেই রয়েছে সোনাকে নিদ্ে বন্ধুর বরে । একি শুনছি আমি? 
মাহয়ে আমি কেঁদে মরছি আর মেয়ে বেশ রয়েছে । কি রকম কপাল 
আমার । ভাগ্য, সবই আমার ভাগ্য ! 

--তা অবশ্যই । না হলে কর্ত! থাকতে থাকতে মেগ্গের বিষ্লেট। যদ দিয়ে 
যেতেন তা হলে আর 'এই পরিস্থিতি হতো ন'। 

_ চেষ্টা যে করেন নি তা নয়। মনের মতো! ঘরবর চাইতে ঢাইতে সব 
যে শেষ হয়ে যাবে তা! কি ভেবেছিলেন । হঠাৎ চলে গেলেন্ন। আমায় তে 
একেবারে অথে জলে ভাসিয়ে । | 

স্থবর্ণ রায় এবার শুধু বললে--নিজের মনকে শক্ত করে বাঁধতে হবে, সামনে 
দিকে এগিয়ে চলার জন্তে। পেছনের দুঃখ রমেছে, ফিরে না তাকিয়ে 
সামনের যারা তাদ্দের মধ্যে সুখের ছবি দেখাটাই বুদ্ধিমানের । দুঃখের 
রাতকে ভূলে সুখের সকাল রচনা কর! প্রয়োজন । বীথির নতুন ঘরে স্থখ 
আহ্ক। সে কথাটা মনে থাকলে নিজেরও মনে আনন্দ আসবে । 

--বাঃ খুব ভালে! লাগছে কথাগুলো! ভারী ভালে। লাগছে কিন্ধ মনকে 
তো বাগ মানাতে পারছি ন। আর এই বাড়ির স্মতির মধ্যে থেকে । দম 
আটকে আসছে, ফি হবে কি করবো, খালি ভাবছি । 

--তবে এক কাজ করলে ভালো হয়। 

উষা'দেবী দারুণ আগ্রহ নিয়ে ভাকালেন। বললেন__-কি কাজ শুনি, 
শুনি। 

--বীথির একটা. আনুষ্ঠানিক বিয়ের প্রীতিবন্ধন উৎসব হোক, সেই 
শুভক্ষণটি সবার মধ্যে দিয়ে আশীর্বাদীর দ্বারা না হলেকি ভালো দেখায়, 
একটা..* ৰ 

হুবর্ণাাঁয়ের কথা থামার আগেই উষ] দেবী বলে উঠলেন __সে কাজ আমি 
কি করে করি? কর্তার যে এ কাজে মত ছিল না জানি, তাই এ কাজ আমি 
প্রাণ থাকতেঞ করতে পারবো না। 

₹৮--তা হলে কি বীথি আর সোনাকে সামাজিকভাবে কিছু উৎসব করে 
গ্রহণ করার ব্যবস্থা কর] হবে না? 

--না, তা কখনোই পারি ন!। 

স্থবর্ণ সান্বনার স্থরে বললে--সব ক্ষণকে ফুলের মতো ফুটিয়ে তুলুন। 
ক্ষণমুহকেও ব্থ]! যেতে দেবেন ন]। 
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ডভিং ডং ডিং ডং... 

ঘণ্ট| বাজতেই উষ| দেবী উঠে গিয়ে দরজাটা] খুললেন। 

দেখলেন অনিল ও চামেলী এলেছে। 

তার। ঘরে সুবর্ণ রায়কে বসে থাকতে দেখে পরম্পরে চোখ চাওয়াচাওগ্টি 
করলে। অনিল ও চামেলী হাঁসি হাসি মুখে নমস্কার জানালে স্বর্ণ 
রায়কে । 

__সেই যে বাহির খবর দিয়ে চলে যাওয়া হল, বাস, আর কারো দেখা 
নেই! কথ! বলতে বলতে উষ| দেবী ঘরের চেগ্নারে বসতে যাবেন অনিল ও 
চেমেলীকে নিয়ে, এমন সময় আবার ঘণ্ট| বাজলো--ডিৎ ডং ডিং ডং." 

_-এ বুঝি মশীষ ও ইন্দুরা এলো! । 

উষ! দেবী এই কথা বলতে বলতেই এগিয়ে গেলেন সদরদরজ! ৪ দিতে। 

-_-এই তো, এত দেরি করে? 

উষ। দেবীর কথার উত্তরে মনীষ বলতে বলতেই ইন্দুকে শিয়ে ঘরে ঢুকলো 
--বাড়ি ফিরে খবরটা পেয়েই আসছি তো। দেবীর একটু সাজগোজ আছে 
তো । কুটুম্ব বাড়িতে আসছি। 

--কি যে বাজে কথা বলছো দিদির কাছে । আমার জদ্ঘে দেরি, না দেরি 
তোমার? ছেলেকে শাশলাদ্দির বাড়ি রেখে তবে এলেন আর দেরি হল 
আমার! বললে ছেলেকে শখ্িলাদির ভাইয়ের সঙ্গে গল্প করতে রেখে যাবো, 
তাই তো দেরি। 

_-আচ্ছা আচ্ছা, তা হোক । বসে বসে অনেক কথা আছে, 

সকলের সঙ্গে নমস্কার বিনিমম হল! 

ক্বর্ণ রায় এদের কাছে আবার বললে--বীথির সঙ্গে সোনার .একটা 
সামাজিক প্রীতি উৎসবের দরকার ও" 7 বলে আমার মনে হচ্ছে । তাদের 
দেখে তো বেশ ভালোই লেগেছে আমার । অবাধ এবং অঙ্ক এয়োতির 
অধিকার পাক। ্‌ 

_ হ্যা, তা সত্যিই। 

অনিল বললে । 

উষ! দেধী তখন উচ্চারণ করে ফেললে--সে কি? 

_হ্যা, আমিও দেখেছি, বন্ধুর সঙ্গে কথাও হল। সোনাকে তো! বেশ 
ভালে! মাইনেরই কাজ কোলিয়ারীতে করে দিয়েছে । এখন তে! সরকারী 
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ব্যবস্থায় চলে এসেছে সব কোলিয়ারীগুলো৷ তাই সাধারণ চাকুরেদের মাইনে- 
পত্তর ভালোই হয়েছে। 

অনিলের কথ! শেষ হতেই স্থবর্ণ রায় বললে--তা ছাড়া সোনা নিজেকে 
একেবারে কাজের ছেলে করে ফেলতে চাইছে । সে তো বলেই ফেললো, 
বেকার জীবন যখন চলে গেলো, তখন আর ভাবন। কি তার! সে নিজের 
চাকরী আর ঘর সংসার নিয়েই থাকবে । আমায় বললে, কাঁকা অন্য কিছু 
আর ভাববো কেন? 

_বীথির বন্ধুর স্বামী কোলিয়ারীর সহকারী ম্যানেজার । বেশ বড় 
দরেরই মানুষ । তার আওতায় এসেছে, মনে হয় সোনা 'আর ,বীথি সখের 
মুখই দেখে নিয়েছে । এখন তে। তাদের সংসারেই রয়েছে । তারা তো 
ছুজন প্রাণী। তাদের একমাত্র ছেলে কলকাতায় পড়াশোনা করে মায়ের 
কাছে থেকে । কোনো চিন্তা নেই, বেশ আছে বীথি বান্ধবীর সঙ্গে । রান্না- 
বান্না নিয়ে দুই বান্ধবীতে আছে। 

-_ সত্যি ভাবলেও ভালো লাগে কেমন । 

চামেলী কথাটা বলে বসলো! ফস্‌করে। 

উষ। দেবী কথাটা অন্তভাবে ধরে নিয়ে*একটু রাগের মেজাজেই বলে 
উঠলেন--তা আর নয়, আমার মেয়ে বান্ধবীর ঘরে রয়েছে ভাবতেও ভালো 
লাগছে । খুব*** | 

--না নাঃ দিদি, আমি সে ভাবে বলি নি। 

-তবে আর কি ভাবে শুনি । 

- এই দেখুন না, আমার কোন বাদ্ধবীই নেই কি না, তাই বলে ফেলেছি । 
কিছু মনে করবেন না। 

_ ইন্ছু এবার চামেলীকে ঠেস পেরে বললো-_-ঠিকই, আমারও তাই মনে হয়, 
বান্ধবী, ভাগ্য বটে বীঘির । 

--থাক তোমাদের আদিখ্যেত। খুব হয়েছে । 

উষ দেবীর কথায় কেমন যেন অন্বস্তিবোধ করে মনীষ বললো-_তা এখন 
কি করা যায়? একট] সমাধান-.. 

মনীষ কথা শেষ করতে পারে না। তার আগেই উষা দেবী তেলেবেগুনে 
জলে উঠলেন যেন। বললেন-_-কি যে সব আজেবাজে চিন্তা নিয়ে আসা 
হয়েছে তা বুঝি না । সমাধান আবার কিসের? কর্তী যা ভালো মনে করেন 
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নি, আমি কোনো ষতেই তাকে মানবো না। আর সেই যানবো না যে 
তাই জানাতে ডেকেছি আজ । আমি ঠিক করেছি আমার যা আছে নিজন্ 
বা আমার বা থাকবে তার অংশটুকুই মেয়ে পাষে আর কর্তার যা কিছু ভা 
“তিনি তো উইল করেই গিয়েছেন, তা সেই মতোই হবে। 

অনিল বলে উঠলো- উইল? হ্যা, ঠিকই তো! তিনি একট করছিলেন 
তবে তার খসড়াটা নিজেই করেছিলেন। আমায় আর দেখান নি। কি 
আছে তাতে? 

_এই তো, দেখলেই বোঝা যাবে। 

__তা অনিল বাবুকৈ দেখালেই হয়। কর্তারই অনুজ উকিল... 

সুবর্ণ রায় কথাটা বলতেই উষা দেবী টেবিলের দেরাজ থেকে নিয়ে উইলটি 
অনিলের দিকে মেলে ধরজ্নে। অনিল মন দিয়ে পাতার পর পাতা পড়তে 
থাকলো । 

সুবর্ণ রায় বললে- জোরে পড়লেই তো হয় । 

তখন মনীষ বললে এর উত্তরে__থাক, অনিল বাবু পড়ে নিয়ে বলুন, তা 
হলেই হবে। 

উষ! দেবী বললেন--আর কি শুনবে? আমার জীবনকাল পর্বস্ত আমি 
সব ভোগ করতে পারবো! । তার পর সম্পত্তির সব কিছু মেয়ে পাবে যদি সে 
আমার মনের মতো পাত্রকে বিয়ে করে। কিন্ত তা তো সে করে নি। 
কাজেই বাপের সম্পত্তিতে মেয়ের আর কোনে! অধিকার নেই। তবে আমি 
তাকে আমার গয়না যা! থাকবে বা নগদ টাকা যা আমার নামে থাকবে তার 
সবটুকুই বীথিকে দিয়ে দেবে] । 

_্থন্দর। তাই ভালো । 

স্থবর্ণ রায় কথাট। আবেগ ভরেই বলে উঠলো । 

তখন অনিল উইল পড়া শেষ করে বললে-_আপনি ঠিকই বলেছেন, কর্তা 
উইলে আপনার বল কথাই লিখে রেখে গি১সছেন। 

- হ্যা, গো, হা]!। সে কথা তো! সে সময় বলেই গিয়েছিলেন। 

উবা৷ দেবী বেশ বিজ্ঞের চালে কথাটা বললেন সফলের দিকে মুখ ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে । 

-তা হলে এখন কি করবেন? 

মনীষ প্রশ্ন করলে উষ দেবীর দিকে চেয়ে থাকতে থাকৃতে । 
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অনিল বললে--তাই তো আপনি কি করবেন, বলুন? 

স্বর্ণ রায় আবার বলেই ফেললে--উনি আর কি করবেন? উনি কর্তার 
ইচ্ছায় কর্ম করবেন। 

_-কি বলছেন? না নাঃ তা হয় না দিদি। 

চাযষেলী বলে বসলো । 

উধা দেবী তবুও চুপ করে দয়েছেন। ভিপি ভাবছেন। 

ইন্দু বললে-_একেবারে বীথিকে এমনি ভাবে ঠেলে ফল কি ঠিক হবে 
দিদি? 

_আর উপাযম়ই-বাকি? আমি তো নিমিত্ডি মাত্র । যা! করার তাতো 
তিনি করেই গিয়েছেন। 

মনীষ প্রশ্ন করলে__মেয়ে কি এ সব খবর জানে? 

_তা জানে বৈকি? তাকে জানাঁবার জন্তেই তো কর্তা এই উইলটি 
করেছিলেন। মেয়েকে বসিয়ে পড়ে শোনালেন যেদিন কর্তা, সেদিন মেয়ে 
নিজে মুখে একট কথাও বললে না। €ি জেদী মেয়ে। বাপের বেটি তো। 
কিছু না পেলেও বাপের জেদট। পেয়েছে ঠিকই, বাপের মতোই জেদী মেয়ে 

অনিল বললে--তবে আপনাদের একমাত্র সন্তান তো, এ উইল নিয়ে মামলা 
শেষপর্যন্ত আদালতে গেলে নাও টে'কতে পারে । 


-স্সেকি, কতা কি এত কাচা কাজ করতে পারেন? 

_না ঠিক কাচা কাজ নয়। তিনি মেয়েকে দেখিয়ে পাক বাধন দিলেন 
ভেবেই করেছিলেন। আসল আইন তো! জানেন, ঘা হবার তা রোধ করা 
যাবে না। কথাই তো। আছে, চঞ্চল জলতরঙগ রুধিবে কে? 

মনীষ কথা ধরে বললে _-কথাট। বোধ হয়, যৌবন জল তরজ্ রুধিবে কে? 
তাই ন| স্বর্ণ বাবু? 

-স্যা, হ্যা, ঠিক ক্ষণে ঠিক কথা । তিনি জেনেই ছিলেন এ মেয়েকে বাধতে 
পারা যাৰে না। সে যতদিন বাগে থাকে ততদিনই মঙ্গল। তাই এই 
উইল । উটপাখির চোখ লুকিয়ে ঝড় আটকানোর মতো। আর কি? 

স্বর্ণ রায় কথা শেষ করতেই উধষা দেবী বলে ফেললেন--বাক, তা হলে 
'আমি বাচলুম। 

সুবর্ণ রায় বললে-_-তার মানে? 

অনিল বলে উঠলো--কিসে বাচলেন 
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-বীথি তা হলে বাপের সম্পত্তি পাবে? 

অনিল উত্তর দিলে--হ্যা, হ্যা, পাবেই তো? 

স্থবর্ণ রাশ্ম খুশিমনেই বঙ্লে__তা হলে বীথির সম্পত্তি পাওয়ায় খুশি হওয়া 
গেল অথচ তাদের প্রীতিবন্ধনের সামাজিক দাম্নিতটুকু আর বাকি থাকে কেন? 
সেই শুভক্ষণের শি ঠিক হোক এবার । 

--সে কাজটি কন্ত আমি কখনোই পারবো না। কত। তো সে কাজ 
প্রাণ থাকতে পারট্বণই না বলেছিলেন" আমি অনেকরকমেই তাঁকে বোঝাতে 
চেষ্টা করি কিন্তু তিনি কিছুতেই এ কাজে মত দেন নি। 

চামেলী বললে__এখন আপনি সে কাজটুকু করেই ফেলুন দিদি। সবদিক 
থেকে ভালোই দেখাম্ন। কর্তার অমন একগুয়েমী করেই থাকেন। 

ইন্দু এবার চামেলীর কখায় সাহু পেয়ে বলে উটেছে-ঠিকই তো।। 
এমন বিয়ে তো! দিদি, আম 1 হামেশাই দেখছি । এতে আর চক্ষুলজ্জার কি 
আছে? 

_ না না, চক্ষুলজ্জার নয় গো। কর্তার ইচ্ছ। নয় থে কাঙ্গেব আমি তাকি 
করেকরি? আমি তো তাপারি না বোন। 

স্থধর্ণ রায় শাবারও বললে-_এই ছুঃখট! সেধে আন। হচ্ছে । এখন সামনের 
দিকে চাইবার সময় । পেছনের দুঃখের জের টান। নয়। শুধু সামনের দিকে 
চলছে যারা তাদের স্থুখী করার মন করতে হবে । ষেক্ষণটি বয়ে যাচ্ছে তাকে 
মধুময় করে তুলতে হয়, মাধূর্যমপণ্তিত করে রাখত হয়; খণ্ড খণ্ড মধুর ক্ষণ 
নিয়েই তে। অখণ্ড অমেম্ মাধুরিম] | 

__হ্ুন্দর, ভারী ভালো লাগছে শুনতে । কিস্তকি করি? 

উষ1 দেবীপ এ কথার উত্তর সুবণই দিলে-_কোনো ছিধার তো অবকাশ 
নেহ। তিনি যা ঘটাচ্ছেন তাই ঘট. আমর] নিমিত্ত মাত্র! পরলোকগত 
আত্মা অন্বপ্ত থেকে কাত করাচ্ছেন। এখনো তে। তার পক্তিক্রিয়াশীল। ন! 
কল্পে কি বীথির এত সাহস হয় যে সে মাকে ছেড়ে চলে গিন্ে সোনাকে রেজিষ্রর 
বিয়ে করে। 

_-ভা হলে কি কর্তার আত্মারই প্রেরণায় বীথি-.. 

-_-অবশ্তই তাই। 

অনিল প্রশ্ন আপনি কি প্র্যান্চেট করেন? 

সবে কি জানেন এই বিষয়টার মধ্যে যখন গভীর 
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ভাবে চিস্তিত হয়ে থাকি তখন আমি যে ভাবেই হোক শুনেছি এটা? 
বীথির পক্ষে ভালে হবে। পিতৃ-আত্মার যথার্থ নির্দেশও এখন রয়েছে এ 
কাজে। 

_-কি বলছেন স্বর্ণ বাবু। আপনি কি কোনে! পরলোকচর্চায় মু হয়ে 
থাকছেন? 

_্যা ঠিকই, এখন থাক তবু ও কথা। 

স্থবর্ণ রায় কেমন যেন উদাসভাবে জানলার বাইরের দিকে তাকিয়েই 
থাকলো। সবাই বুঝলো ও প্রসঙ্গে বেশি কথা বলতে সে নারাজ । 

মনীষ তবুও ফের প্রশ্ন করলে--আপনি কি বীথির পিতৃ-আত্মা কি চাইছেন 
তা জানতে পেরেছেন? 

-হ্যা, তা বলতে পারেন* একরকম জানতে পেরেছি । 

অনিল এবার স্বর্ণ রায়ের কথায় অবাক হয়ে যায় । বলে-_কি বলছেন 
সব, আমি তো ঠিক বুঝতে পারছি না। 

উষা দেবী তখন তাকিয়ে থাকছেন স্বর্ণ রায়ের দিকে অবাক দুচোখ 
তুলে। ইন্দু ও চামেলী তে বটেই। 

মনীষই প্রশ্ন করলে-_তা হলে তো, এবার আমার ভগ্রিপতিকে খবর 
পাঠাতেই হয়। আম্থক সে এবার, ভাগ্নির শুভকাজের সব কিছু আনুষ্ঠানিক, 
যা কিছু করণীয় তার আয়োজন করুক । | 

হ্যা, হ্যা, সেই তো; তাই ঠিক হোক তা হলে। তাই ঠিক. 
উষা দেবী,কথা বলতে বলতে থেমে গেলেন । কেমন যেন জোরে জোরে 
নিঃশ্বাস ফেলতে লাগলেন। তাই দেখে সবাই তার দিকে তো! তাকিয়েই 
থাকলেন। তিনি বুকের কাপড়টা “ঠিক করে নিয়ে মাথার ঘোমট] সামলিয়ে 
ঘরের দেওয়ালে টাঙানো! কর্তার ছবির দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকলেন"। 
তীর নির্দেশ রয়েছে বীথির বিয়ের! তাই তো--ভাবছেন। 

স্বর্ণ রায় বললে-_আত্মার যে শক্তি অসীম। সে শক্তি কেমন ত1 সহজে 
ভাবা যায় না। আজকের ছুনিয়ায় পরমাণু শক্তির মতো। মানুষের দৈহিক 
শক্তি তো সুল কিন্তু আত্মার শক্তি সুক্ম এবং প্রবল । সহজে যা বোঝ ধায় 
ন] কিন্তু সব সময় ক্রিয়াশীল । 

_-তা হলে কি তারই আত্মা বীথিকে শক্তি দিয়েছে? 

উষ! দেবীর প্রশ্নের উত্তরে সুবর্ণ রায় আবার পি হ্যা, সে কথা তো 
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আগেই বলেছি। সেই শক্তির জোরেই তো সেএ ঘর ছেড়ে বরের ঘর 
বেধেছে । এখন পরের হলেও--বরেরই ঘর পেয়েছে । 

--এ কেমন ঘর বীধা। এ কেমন মন পাওয়া গো। আমার যে বড় 
মন কেষন করছে । কর্তার নির্দেশ কি-_-তা আমি নিজে শুনতে কি পাবো? 
আমার যে তার গলার ত্বর শুনতে ইচ্ছে করছে। 

_ দেখি জিজ্ঞেস করবো । যদি সম্ভব হয় তাও হবে। 

_ হবে, সত্যি হবে? তা৷ হলে বড় তৃপ্তি" 

উষ্া দেবী আবেগ নিয়ে আগ্রহ নিয়ে স্বর্ণ রায়ের কথার উত্তরে তখনই 
বলে উঠলেন। 

অনিল বললে-_ম্থব [বাবু যখন বলছেন, তখন আমাদের তার কথার মধাদা 
দিয়ে কাজে এগিয়ে যাওয়াই তো! ভালো। মনীষবাবু ভগ্নীপত্তিকে খবর পাঠান 
ধেন ভাঘ্রির গ্রীতি অনুষ্ঠানের দিনে ঠিক এসে যান। আমরা এদিকে সব কিছুর 
ব্যবস্থা করে ফেলি। 

_ সেই ভালো । আমি চিঠি লিখে দেবো । আমার মা-বাবাও আসবেন 
সেই সঙ্গে তা হলে। অনেক দিন মেয়ে-জামাইয়ের কাছে রয়েছেন। 

ইন্দ্ব বললে_ হ্যা হ্যা, সে কথাই ভালো । 

চামেলী বললে- কবর্ণবাবু যখন বলছেন দিদি, তখন আর কোনো 
ব্বিমত করা ঠিক নয়। 

স্থবর্ণ রায় শুধু বললে--এবার দেখুন যা ভালো হয়। 

ভালো যা তা আপনি তো বলেছেন, সেটাই ঠিক আমাদের মনে হয়। 

মনীষ জোর দিয়ে কথাটা বললে । 

উবা দেবী এবার স্বামীর ছবির দিকে শুধু চেয়ে থাকতে থাকতেই বলে 
ফেললেন--কর্তার ইচ্ছায় কর্ম হবে । আমি তে নিমিতি মাত্র । যা করাবেন 
তিনি তাই করে যাবো । আমার আগ কিছুই বলার নেই। 

মনীষ বা অনিল কেউই স্বর্ণ রায়ের ব্যকিত্বসম্পন্ন মনীষাকে উপেক্ষা করতে 
পারে,না। এমন একট। সমীহ-আকর্ষণকারী প্রকৃতি এক-একজনের জন্মগত 
থাকে যাকে বলা ধায় বিশিষ্টের অধিকার নিয়েই তাদের জন্মগ্রহণ। সকল 
সমস্যার সমাধানে, সকল নিন পরামর্শ গ্রহণের প্রয়োজনে, সকল কর্ষের 





অথব1 বললে ভালো হয় যে নিজের বোঝা তার মাথায় চাপি"য় দেওয়া! চলে । 
কিন্তু সেই সব পরের বোঝা সোজা হয়ে যায় তাদের কাছে, সপ ভার লঘু 
হয়ে যায় বেমালুষ। 

এমন মানুষ হুবর্ণ রায়। সকল চিন্তার সঠিক সযাধানও তাই তারই কাছ 
থেকে সকলেই আশা করে থাকে । 

এবং সেই আশায় তো! উধা দেবী৪ বেশ বিশ্বাসী হয়ে উঠছেন ব, উঠেছেনই 
বলা চলে। বিশেষ করে একট পরলোকতত্থের জ্ঞানসম্পন্ন পুরুষদ্ধপে স্বর্ণ 
রায় চিহ্িত হয়ে যাওয়ায় । এ প্রিষয় দেশ-বিদেশের অনেক জ্ঞানীর অনেক 
বাণীই আছে, তবু এখানে স্থবর্ণ রায় যে সবারই মধ্যে বিশিষ্ট, দেই যখন 
আভাসে বলেছে যে তার দৃঢ় বিশ্বাসের মূলে এমন ইঙ্গিত অ'ঙে এ] শাবশ্বাস 
করার নয়। | 

তাই মনীষ শুধু বললে-_বিশ্বাসে মিলায় বস্ত তর্কে বন্থদূর । 

-_-ঠিক ঠিক। 

উষা দেবী বলে উঠলেন। অনিলও তার কথায সমর্থন জানাতে গিয়েও 
নিজের উকিলী চালে আঘাত লাগবে তাই বলে বসলে _-তবে ভালো করে 
যাচাই করে বিশ্বাস করলেই ভালো হয়। চ।লু কথা বসা চলে, মনীষবাবু 
ঠিকই বলেছেন অবশ্য । 

-_তা কেন? মনীষবাবু ঠিকই বলেছেন। বিশ্বাণ নিয়ে চলতে হবে| স্থবর্ণ 
বাবু যখন জোর দিয়ে বলছেন তার কোনে শার্তর মধে। সব জানতে পারেন-*" 

চামেলীর কথায় শুধু সায় দেয় ইন্দু। -_ঠিঞ্ কথ!, সব আত্মাই আছেন, 
আমরা তাদের সঙ্গে যোগাযোগ করতে পারি না । অবশ্ট অনেকে নয় কেউ 
কেউ পারেন। 

_নানা। অতটা বলা ঠিক হচ্ছে না। পেধষাই হোক এ বিষয়ে বিশেষ 
আলোচন1! না হওয়াই ভালো! তবে আপনার] উফ দেবীর এই বিষয়ে চিন্তা 
করছেন করুন, ওসব কেন? 

স্থবর্ণ রায়ের কথায় বেশ একটা উদাসীনতা প্রকাশ পেল। সেচায় না 
ও প্রসঙ্গের বৈঠকথানার আলোচনা । ওটা সে নিজের একান্ত বিশ্বাসে ধরে 
রেখেছে । জনতার জন্গে নয়, এটার মধ্যে জনবিরল মানসিকতায় বিহার চলে । 
স্থবর্ণ রায় শুধু বললে--আপনারা যাই বলুন বীথি সুখী হবে। আমি আদেশ 
যথাযথ পেয়েছি । 


১৭৫ 


উষা! দেবী ভীষণ খুশি হয়ে গেলেন। বললেন-_-যাক আমি একটা স্বন্তির 
নিঃশ্বাস ফেলে বাচলুম। য1 ভালো! হয় তাই হোক। 

-আর কোনে! দিক তা হলে ভাববার নেই তো! ? 

অনিল প্রশ্ন করে বসে তখন উষা দেবীর দিকে ফিরে। তিনি বলে 
উঠলেন- আর কিছু চিন্তা করতে পারছি না। কর্তার আদেশ যখন এসেছে 
তখন হবেই। বীথির ভালো হবে যখন তাই হোক। 

এটাই সম্ভব বলছেন। আমি তো ভেবে পাচ্ছি না এমন এ যুগে 
হতে পারে বলে। কর্তার অশরী'ি আত্মা এসে স্থবর্ণ বাবুর সঙ্গে কথা 
বলে যান। 

-_-আবার এ সব কথা। 

চামেলী বলে ওঠে অনিলের দিনে চেয়ে । 

ইন্দ্ বললে--+ঠিক ঠিক ও বিষয়ে অবিশ্বাস প্রকাশ করা কি ঠিক হচ্ছে? 

অনিল বললে মামি ঠিক বুঝি না ওসব। 

_-তবে চুপ থাকো। 

চামেলী ছোট্র উত্তর দেয় অনিলকে । 

-আমার তো ভারী ইচ্ছে ধরে একদিন তার সঙ্গে কথা বলতে, কিন্ত 
সেকি হবে? 

উষা দেবীর আগ্রহ ভব প্রশ্নের জবাবে স্থবর্ণ শুধু বলে উঠলো--দি যদি 
তার ইচ্ছে হয়, হবে বৈকি ৷ 


_-সেই আশ! নিয়েই রয়েছি । মনে করেই কেমন ধেন গাগে কাট। দিয়ে 
উঠছে । 


মনীষ বললে- হ্যা! তা হলে তো ভালে।ই হয় । 

স্বর্ণ বললে তখন-_-আমমি চলি এনার। র'ত তো হয়ে আসছে। 

সঙ্গে সঙ্গে অনিলও বললে-_মাঁষরাও উঠি । 

মনীষও বললে--আমরাও আজকের মতে এগোই । 

উ্া দেবী বললেন--.স কি? এখনে! তো দশটাই বাজে নি, এর মধ্যেই 
উঠি উঠি, এটা কেষন হল। না, না; সবাই চলে গেলে হবে কেন? 
আমি-কিন্তু ভীষণভাবেই আশা )করে রয়েছি কর্তার সঙ্গে একবারটি 
কোনোক্রমে যদি একটুক্ষণ কথ! বলতে পারি। 

__স্্বর্ণবাবু, আর একটু যর্দি থাকেন ভালো হয়। 


৭৬ 


মনীষ কথা কট! বলেই দীড়িয়ে উঠলো । সঙ্গে সে ইন্ছুও। 

অনিলও চামেলীকে নিয়ে উঠেছে। 

_-আমি এ বিষয়ে প্রকাশ্তে কিছু বলতে চাই নি। বেফাস কথাও এ 
বিষয়ে আলোচন! হোক তাও তো] চাই নাঁ। তাই আচম্কা একটু অসতর্ক 
ভাবে বিশ্বাসবন্ধ মনের কথা বল! হয়ে গিয়েছে, ও কথা আপনারা না বিশ্বাস 
করলেও আমি কাজে এগিয়ে যাবো! । বীথির যথাযোগ্য সামাজিক শুভকাজ 
সম্পন্ন করাবে তত ষেমন করেই পারি। তাদের শুভক্ষণকে বৃথা বয়ে না 
যেতে দিতে সহায়তাই করবো । 

-না না, সেকি? আমর! সে বিষয়ে একমত। 

মনীষ বিব্রত হয়ে বলে ওঠে । 

অনিলও চেয়ার থেকে দাড়িয়ে উঠে ছিল। সেও বললে- _-বীথির সামাজিক 
শুভকাজ হবে অবশ্তই। সে কথ তো আগেই হয়েছে । উষা দেবী মন 
করেছেন যখন। আবার আমরা আসবো, আজ আগি। 

--কর্তার ইচ্ছেতেই হবে। এখন আমি নিমিত্িমাত্র । সব ঠিক হবে। 

উধা দেবীর কথাগুলো এবার বেশ জোরের সঙ্গেই যেন ঘরের মধ্যে 
ছড়িস্মে পড়লে! । সকলে আর দ্বিমত রাখছে না। স্বর্ণ রায় বসে রইল 
অন্তান্যর। ঘরের বাইরে চলে এসেছে। 


যার যেমন চিন্তা । 

শামিলার আবার বিয়ের সম্বন্ধ করতেই মন ছুটছে, মায়ের মন বলে কথা। 
মেয়ের জগ্ঘে কোন মায়ের ন! মন কাদে? শখিল! বাড়ির বাইরে গিয়েছে এই 
ফাকে তার মা ছেলে সুশোভনকে নিয়ে চললেন সুবর্ণ রায়ের বাড়ি। তার 
বাব! সিদ্ধিনাথ বাবুর কাছে গিয়ে সরাসরি কন্তাদায়গ্রস্থ জননীরূপে হাজির 
.হবেন। তিনি দেখছেন-_ন্থবর্ণ রায়ের মতো ছেলে এখনো অবিবাহিত, 
আশ্চর্য । কি যেভালোছেলে! কেমন পরোপকারী॥ দরদী ; পরের জন্কে 
যথেষ্ট উপকারী মন আছে, আর কি বন্দর স্বভাব! বিয়ে হয় নি এখনো, 
আমাদের শর্সিলার জগ্ভেই তবে,বুঝি তার অপেক্ষা! ? 

এই সব চিন্তা নিয়ে শিলার মা সুবর্ণ রায়ের বাব৷ পিদ্ধিনাথ বাবুত্র কাছে 
চলছেন একমাত্র ছেলে স্থশোভনকে সঙ্গে নিয়ে । 


১৭৭. 


বিকেলেই রাত্রির রুটি তরকারা করে রেখেছেন। এসে খাধার দেবার 
সময় সব কিছু একটু গরম করে দেবেন। বড় পরিশ্রমী যা শঙিলার। একা 
সংসারের খুটিনাটি সব কিছু করে আসছেন। বিধব। হয়েছেন সেই কবে! 
শগিল] ইন্কুলের শিক্ষ গিকীরূপে মাস মাহিনায় যা পায় তাতেই সংসার চালিয়ে 
দিচ্ছেন। দীর্েম্ছুর সঙ্গে সব কিছু ঠিক হয়েও হয় না, আবার হবে হবে করে 
আশ] নিয়ে থেকেও শেষসংবাদ এলে। দীথেন্ছু ট্রেনের মধ্যে ছিনতাইকারীদের 
সায়েস্তা করতে গিয়ে প্রাণ দিয়েছে । মা হয়ে তৰু এবার মেয়েকে বিয়ের 
পিড়িতে বলাব্টুর ঠেষ্টাটুকু চালিয়ে যাবেন। ভবিতব্য যার যেখানে হবার 
ত। কেউই খণ্ডাতে পারে না-_-এ কথায় বিশ্বাসী শখিলার মা। 

তাই নতুন চেষ্টা তিনি চালাচ্ছেন এবার স্বর্ণের সঙ্গে যদি শম্মিলার বিয়েটা 
হয়। ভারী ভালো হয়। ছুজনে তে। বেশ গল্প করে। মনের রোগের 
চিকিৎসকের কাছেও বায়। এখন তো মেয়ের মন ভালোই লাগছে। 
শিলার মায়েরও মনে ধর1 পড়েছে শর্সিলার ফুতি যেন মনে ফুটবে ফুটবে 
করছে ফের। 

শমিলার মায়ের ধারণ! বোধ হয় স্থবণের সাহচর্ষে। 

মা হয়ে মেয়েকে ভালে করেই জানেন যে, মেয়ের বুক ফাটে তো ষুখ 
ফোটে না। 

তাই নিজেই চলেছেন আসল জায়গায় কথাট! প্রস্তাব করে আলতে । 
উপযুক্ত ছেলের উপযুক্ত! মেয়ে । সংযুক্ত করতে মায়ের মনের ব্যাকুলতা ৷ 

সিদ্ধিনাথবাবু স্বর্ণের বাবা, স্বী বিযোগের পর প্রায় সমবয়সী অবসরপ্রাপ্ধ 
প্রোৌচদের নিয়ে নিজের ঘরে সকাল সন্ধেয় পাশ! খেলা নিয়ে সময় কাটান । 

পাশার দান চলছে, খেল! জমে উঠেছে এমন সময় সদর দরজায় কড়া 
নাড়ার শব হল।' সিদ্ধিনাথবাবু একটু বেশ বেজায় স্বরেই হাক দিলেন--কে ? 

কচি বালকের কণ্ম্বর শুনতে পেলেন --(স্ষিনাথবাবু আছেন ? 

- কে আবার এলে? খেলাটা জমে ছিল বেশ। 

-_নতা হোক, দেখা দরকার বেই হোক । 

পাশার-সাথী একজন প্রৌড়ের উক্তি। 

যা, তাতে দেখবোই। 

মহত্বরে বল্‌তে বলতেই উঠে পড়লেন সিদ্ধিনাথবাবু। মনে. তার একট 
নিচ্ছার একট! জ্নীহার শৈথিল্য। 

৯২ 


১প৮ 


দরজ! খুলেই অবাক হয়ে গেলেন, দেখলেন তিনি একজন বিধবা প্রৌঢা 
মহিলা আর এক বালক দাড়িয়ে । তীর সন্ধানে এ এক অভাবনীয় অতিথি । 
বেশ আশ্চর্য চোখেই চেয়েছেন । 

--আমিই পিদ্ধিনাথ রায়। আমন আপনার! । 

সিদ্ধিনাথবাবুর ছুটি ঘরের মধ্যে একটি' ঘরে পাশার আসর কাজেই অস্ত 
ঘরে নিয়ে বসাজেন। সেই ঘর স্থবর্ণের। যাই হোক লিদ্দিনাথবাবুই কথ! 
বললেন--আপনি কোথা থেকে আসছেন? কেন আসছেন ? তা জানতে 
পারি কি? 

খুব ধীরে ধীরে মাথার সাদা ধুতির ঘোমটার ফাক থেকে বিধব। ষহিল 
বলছেন__-আমি কলকাতা থেকেই আসছি। আপনার ছেলের সঙ্গে আমার 
মেয়ের বিয়ের কথা পাড়তে । আপনি যদি রাজি হন তা হলেই সব হয়। 

--নানা, সে একেবারেই অসম্ভব । 

সিদ্ধিনাথবাবু এবার বেশ সহজ গলায় বলে উঠলেন। তিনি যেন এতক্ষণে 
তার বিস্ময়ের ঘের কাটিয়ে উঠেছেন। তিনি বিধবা মহিলাকে আচম্কা 
বিকেলে এক ছেলের হাত ধরে আনতে দেখে অন্ত অনেক চিন্তান্ 'তাতক্ষণিক 
বিচলিত হয়েছিলেন। তার জগ্ভে বোধ হয় তিনিও লজ্জিত মনে মনে। 

_-আমার মেয়ে শিলা, তার সঙ্গে আপনার ছেলের পরিচয় বেশ কিছুদিন 
হয়েছে, বড় ভালো ছেলে স্বর্ণ, আমার মেয়ের কথা আমি নিজে মুখে 
আর কি বলবো। আপনার ছেলের ভালে! লেগেছে মানে বুঝতেই পারছেন 
কেমন মেয়ে। 

কি বলছেন আপনি? আমার ছেলের... 

বেশ অসংকোচে শমিলার মা বলতে থাকলেন__ন। না, আপনি অমত 
করবেন না। আপনি আদ্র অমত করবেন না। 

--ন্বর্ণ কি বলেছে যে,*** 

- আপনিই বলবেন বাব! হয়ে, মেকি বলতে পারে ? 

_তা কই, আপনার মেয়ের সঙ্গে যে ওর পরিচম্ন তাতে। আগে জানি নি 
কখনো । কদ্িনের আলাপ? 

-দেখুন আপনাকে দেখে নিয়ে করতে হবে, আমি মেয়ের ম। হিসেবে 
প্রথম বলতে আসতে হয় তাই এসেছি আজ শঙিলার বাপ বেচে থাকলে 
তিনিই আসতেন। আপনি খোজ নিয়ে বুজে শুনে ঝরবেন। 
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_-কিস্ত মা আপনি তে! জানেন না যে ছেলে বিয়ে করার কথা কানেই 
নেয় না। আমি তো আমার একমাত্র ছেলের বিয়ে দেবার জন্তে পাগল । 

কথাগুলো বলতে বলতেই দিদ্ধিনাথ বাবু কেমন যেন উদ্লাস চোখে ঘরের 
জানলা দিয়ে দেখতে পাওয়া একফালি আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকলেন । 

-ব্শে। তা হলে তো ঠিকই আছে। তবে আর না না, অসভব 
এত বলছেন কেন? 

_এই যে বল্লুম মা, আমার ছেলে বিদ্বের কথায় কোনো আমল দেয় 
নাআমায়। 

_-তা বললে তো৷ হবে না, আপনি ছেলের বাপ, আপনাকেই তো! 
আগবাড়ান হস্সে ছেলেকে রাজি করাতেই হবে। 

সিদ্ধিনাথবাবু চিন্তিত ভাবেই বললেন-_সে চেষ্টা তো অনেক করেছি 

-_কিস্তর কিছু নেই আমাদের ঘর সন্ধান নিয়ে দেখবেন পান্টি ঘরই 
হবে। এই স্থুশোন্ডন তোর বাপের নাম ঠিকান। লিখে দে বাছ! একটু 
স্বর্ণের বাপকে । 

হ্যা মা, এই যে দিচ্ছি। বাবা একটু কাগজ পেহ্দিল দিন, লিখে 
রেখে বাচ্ছি। 

তা লিখে দেবে দিয়ো । মা আমার তো বিশ্বাস হয়নাযে সুবর্ণ 
রাজি হবে। তষে বদি যন বসে থাকে সে আলাদা কথা। এবং এক পক্ষে 
ভালোই হল আমায় আর খুজে পেতে এতদিনে যে হাঙ্গামা পোয়াতে হয়েছে 
তার হাত থেকে নিষ্কৃতি পেলুম । 

শমিলার মা বেশ খুশি হয়ে বলে ফেললেন__তা! হলে সুবর্ণকে বিয়ের কথ! 
বলুন এবার । 

--ই্যা, তা বলবে। কিন্ত আর বলবার তো অপেক্ষায় নেই কারণ ভাদের 
সঙ্গে তে৷ আলাপ হয়েই রয়েছে বলছেন। শুভৃষ্টি তো। মা তাদের হয়েট 
গিয়েছে । আমার আর কিছু": 

আপনি কথাটা কেন যে এঁ ভাবে বলছেন? দেখুন মাহয়ে আমি 
মেয়ের সম্বন্ধ নিয়ে এসেছি বলে যদি কোনো ক্রটি হয়ে থাকে **" 

-না না, সে কি? আপনিকি বলছেন! আমি হাড়ে হাড়ে বুঝন্তি। 
পুন্ধদায়গ্রস্থ আমি, কন্তাদায় গ্রন্থের মন যে কি হবে তা বেশ বুঝতে পারছি। 
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তার ওপর মা আপনি বিধবা, আমি বিপত্বীক। আমার ঘরে বৌমাকে 
লব্মীর মতো! ঘরের ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত হবে! কত ভাবি কিন্ত তার আর উপায় 
দেখি না। এখন ওকথা শুধু ভাবতেই ভালে। লাগে! 

লিগ্ধিনাথবাবুত্র কথার জবাবে শরিলার মা! অসংকোচেই বলেন আপনি, 
9৫৪ উঠে" পেড়ে লাগলেই হবে। ৰ 

মা, আমি কি কম উঠে পড়ে লেগেছি। দে আজকে নয়। সেই 
কবে থেকে । কিছুতেই ধরাছোয়! যায় না যে স্বর্ণকে । দুরজ্ঞেয় মা, ছেলে 
আমার দূরজেয় । 

নিজের ষনেই যেন বিড়বিড় করে বলে গেলেন শালার মা না না, বড় 
ভালে! ছেলে। 

হ্যা, সে কথা ঠিক। তবে কি জানেন, তার মনের নাগাল পাওয়। 
ভার। কোন রাজ্যে ষে তার মন, সে শুধু সেই জানে । 

-বাপের কাছে সমীহ করে চলে, সব ছেলে কি আর ঘরের মধ্যে মনকে 
বেঁধে রাখে । 

হ্যা, সে কথা মানছি, পরোপকারী ঘরে পরে উপকার করে 
থাকে । 

ংকোচটা কেটে যাওয়ায় শমিলার ম| গড়গড় করে কথ কয়ে চলেছেন-_ 
তবে, তবে, কি ভালো ছেলে আপনার । 
' মুশকিল কি জানেন মা, সে যে এখন ক্রি করে সন্ধে থেকে বাড়ি এলে 
ঘরের মধ্যে বসে, তা সেই জানে । কথা কয়, না কিছু পাঠ করে নিজের মনে 
»ঠিক বুঝি নাঃ তবে কিছু একটা যেকরে তাঁবেশ মনেহয়। কারণ ও বলে, 
দিয়েছে ওর খাবার ঢাকা দিয়ে রাখতে, ও সময় মতো খেয়ে নেবে । কিন্ত 
কি জানেন মা, এক এক রাত না খেয়েই কাটিয়ে দেয়। 

-সে কি, এতো! ভালো কথ! নয়। বিয়ের ব্যবস্থা এখনই করুন 
আর তো! দেরি কর! চলে না। আপনার ছেলে স্থবর্ণকে কিন্ত আমি যে বড় 
ভালে। বলে জানি তাই... 

-_না না, ঠিকই বলছেন, আচ্ছা একবার দেখি আজ কথাট। পেরে। সে 
কি ভাবে যে.', 

_-আমি বলছি সে ভালে ভাবেই কথ শুনবে! দেখুন বাবা একবারটি 
বলেই দেখুন । আমার খুব বিশ্বাস। 
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সিদ্ধিনাথবাবু একটু চঞ্চল হয়ে বললেন_-তাই বলবো! । অআপনাদের- একটু 
মিষ্টিমুখ করাই বস্থন। 

--ই্যা, করবে বাবা, আগে স্বর্ণ রাজি হোক আপনার কথায় তার পর। 
আমি তো! এখন কিছু খাবো না। এই আপনার কথায় যে মিষ্ট রয়েছে ভাই 
খুব হল। বেশ লাগলে! আপনার সঙ্গে অল্প আলাপ করে। 

_-আধষারও ভারী ভালো লাগলো । ছেলেকে দিয়ে আবার আসবেন। 
আমার তে! ঘরে কেউ নেই যে আপনাকে অভার্থনা করে, দেখুন বদি যোগাযোগ 
হয়, হবে। তখ্ম মিষ্টি মুখ করবেন। আমি আর কি বলি এখন, দেখি মা, 
দেখি আজ একবার কথাটা! বলে. 

তিনি বেশ জোল্রের সঙ্গে বলে উঠলেন-_ আপনি বললেই হযে । আমার 
ষন বলছে। 

তাতে একট! দীর্ঘশ্বাস “ছেড়ে সিদ্ধিনাথবাবু বললেন--আপনার কথাই 
সত্যি হয় যেন মা, সত্যি হোক । 

- আজ আসি, প্রণাম জানাচ্ছি। 

শব্মিলার মা তখনই উঠলেন তক্তাপোষ থেকে । ইশারায় ছেলে সথশোভনকে 
স্থবর্ণের বাবাকে প্রণাম করতে ইঙ্গিত করলেন। স্থশোভন পদম্পর্শ করে 
প্রণাম করলো। তিনি বললেন মাথায় হাত দিয়ে-_থাক থাক, খোক1। কি 
নামটা গো তোমার ? 

_স্থশোভন। 

_ব! বেশ নাষ তোমার, দিদির নাম কি? 

_-শঙ্গিল!। 

--আচ্ছা আচ্ছা, আবার এসে! মাকে নিয়ে, আবার আসবেন মা, 
বড় ভালে লাগলে! যে। আবার" 

_-আসতেই তো চাই, ভবিতব। দি থাকে." 

সসে কথা যা বলেছেন ভবিতব্য ! 

সদর দরজ। পর্ধস্ত সিদ্ধিনাথবাবু এগিয়ে দিলেন। 

ফিরে এসে আবার পাশাখেলায় বসলেন । এমেই বললেন--আরে বাবা, 
স্বর্ণের বিয়ের সম্বন্ধ এলো । 

-্তা বেশ তো।। 

বলে উঠবেন পাশার চাল দিতে দিতে সিদ্ধিনাথবাবুর খেলার লঙ্গীজন 
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স্বেশ তো মুখে বললেই হল না। এখন বিধব। ষাযের যেয়ে তার কথা 
ষা নিজেই এলেন বলতে, আর কেউ নেই নাকি? ঠিক বুঝি না। 

-তাইনাকি? তা হলে তো! দেখছি প্রথমেই বেশ খোঁজ খবর নিয়ে 
তবেই এগোলে ভালে । 

সিদ্ধিনাথবাবু উত্তরে বললেন-_তা' ঠিক, কত্ত শুনছি স্বর্ণের সঙ্গে মেয়ের 
পূর্ব পরিচয় রয়েছে । দুজনের বেশ ভালো জানাজানি হয়েছে । 

--তা হলে তো ম! মেয়েকে দিয়ে ভালো! মাছই টোপে তুলেছেন। আর 
ভাবনার কিআছে? 

সিদ্িনাথবাবু এর উত্তর তেমন কিছু একট] না দিয়ে শুধু বঃ$ল উঠলেন__ 
আচ্ছা, আমি দেখি খবর নিয়ে । 

কথাটা বলেই তিনি চুপ করলেন। পাশা খেলায় মন দিলেন আপন 
নেশায়। 

তবু কথাট। ভেবে দেখে, ভালে! করে খোঁজ করে তবেই এগোনো 
উচিত। আশ্চর্য, কোথাও কিছু নেই একেবারে বাড়ি বয়ে এসে মেয়ের 
বিয়ের কথা বলতে এসেছেন বিধবা মা হয়ে। ওরে বাস! আমার ছেলের 
বিয়ের সন্বদ্ধ এভাবে বলতে এলে তো৷ আমি কথাই বলতুম ন]। 

সিদ্ধিনাথবাবু বললেন-_সেটা কি ঠিক? 

-আর ঠিক-বেঠিক ? 

_কেন? 

সিদ্ধিনাথবাবুর প্রশ্নের উত্তর দেন--কি ধরনের মেয়ে, কি জাতের, সবটুক্‌ 
জানতে হবে আগে তার পর তো প্রস্তাব আসবে। তা নয় আগেই গ্রস্তাব। 

_থাক ভাই ও কথা। 

_আমি যে সেই মেয়েটির খোজ দিই, তার কি হল? 

পিদ্বিনাথবাবু যেন কথাটা শুনতেই পান নি এমন ভান করে পাশার চালে 
মন দিলেন । বললেন--কই গো, চালো, চালো':' 

ছড়ানো ষনকে গোটানোতেও বেশ মুনশিয়ানা চাই । 

সিদ্ধিনাথবাবু পাশা খেলায় সব কিছুই ভূলে থাকতে চান। 


জীবনের অনেকটা অংশই তো থাকে অনালোকিত একেবারে ঘনাদ্বকারে 
আচছাদিত--সামান্ত অংশই হয় কিছুটা আলোকিত। সেই আলোকিত 
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অংশকে ছাপিয়ে জীবনের অনালোকিত তৃভাগফে যানচিতে তুলে ধরার 
চেষ্টা বড় সহজ নয়। মানবচরিত্রের ইতিহাস ব! বিজ্ঞান অনেকেই জানতে 
পারি কিন্ত তার ভূগোলকে কতটুকু জানতে পারি? কোন দ্রাধিমায় কার 
অবস্থিতি এবং কেমন মৃত্তিকাস্তরে ? সাদা চোখে যাকে দেখছি বিশিষ্ট 
ভদ্রলোক ব1 নেহাতই ইতর-- গভীর ভাবে তার সঙ্গে মিলেমিশে দেখা গেল, 
সেই যে-লোকটিকে বিশি্ ভদ্রলোক বলে ভাবা গিয়েছিল আসলে তার মতে। 
বদমাইশ আর দ্বিতীয় নেই ভূ-ভারতে বা সেই যে-লোকটিকে নেহাতই ইতর 
বলে বরাবর অবজ্ঞাই করে এসেছি, দেখা গেল ঘনিষ্ঠ হয়ে যে, দে-লোকটিরও 
মধ্যে রচ্েছে প্রচ্ছন্ন মহত্ব। তাই সাঁদা চোখে যা দেখছি তাকেই ফ্রবধ্যানে 
ধরে নেওয়ায় ষে বিপদ নেই তা হলফ করে কেউ-ই বলতে পারেন ন]1। 
জীবনটাকে একেবারে শ্বচ্ছ জল ভাবা যায় না যে__ভাবতে পারলে ভালোই 
হয় কিন্ত ভাবা এক জিনিস আর বান্তভৰ জগৎ আর-এক। ছুটিকে মেলাতে 
পারলে চমৎকার হয় কিন্তু বাস্তব সত্য তা কখনোই হতে দেবে না। খানিকটা 
ঢাকা খাকবেই-_যা সহজে আলোকিত হয় না, ঘা সহজে চোখের সাদ! 
দৃষ্টিতে ধরা যায় না। | 

হয় তো আমাদের তৃতীয় নয়নের পরিকল্পনা এই কারণেই। হা 
ছুচোখের এক পলকে ধরা গেল না তাই তৃতীয় নয়নে ধর! যাবে। 
সে আলোক চিত্রে হবু এতিফলিত হয়-_সেই তে। আদল দর্পণে দর্শন। 

মহাকাল বসে আছেন এই তৃতীয় নয়ন নিয়ে ।'*' 

এতক্ষণ বক্তা কথাগুলি একদমে বলে যাচ্ছিলেন। শ্রোতারা চুপ ছিলেন 
অনেকেই, উস্ফিস্‌ করছিলেন ছু একজন। বক্তার একটু বিরাম সময় আলতেই 
একজন তার উষ্‌্ফিসানি ছেড়ে দ্রাড়িয়ে উঠলেন। বক্তা বেগতিক দেখে 
আবার তীর বক্তা শুর করলেন তৎক্ষণাৎ-- 

মানুষ জীবনে ধা দেখে ধা ছে “ন ভাই বিশ্বাস করার মন নিয়েই থাকে । 
ঘা দেখে নি যা শোনে নি তাকে নয়। কিন্তু এমন কতকগুলি ক্রিয়া-কর্ম থাকে 
যাকে সাধারণ মান্গষ কোনোক্রমেই দেখতে বা শুনতে বা জানতে পারে ন|। 
তা প্রায় দৃষ্টির অগোচরে ক্িয়াঈল। তার অনুধাবন বা অনুসন্ধান একঘাত্র 
বিশেষ শরক্তিসম্পন্ন মহাপুরুষের খধিদৃরিতেই সম্ভব । এবং মানবজীবনের 
বখার্থ ধি সেখানেই সুচিত হয়,। 

এর পর আর চুপ না থেকে সেই শ্রোতা ভদ্রলোক ধিনি কিছু বলার জনে 
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ধাড়িয়েছিলেন তিনি টেঁচিয়েই বলে উঠলেন_-আপনি কি ত1 হলে সেই 
মহাপুরুষ । ভগ্ডামীর আর জায়গ! নেই। যত সব." 

সমন্ত আসরটি থমথমে ভাব ধারণ করলো । কারো মুখে কোনো কথা 
নেই-না শ্রোতার না বক্তার। বক্তা তখন একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকলেন 
শ্রোতৃবর্গের মধ্যে দাড়ানো! ভদ্রলোকের প্রতি--মুখে প্রসন্ন হালি। 

এখানের উদ্যোক্তাদের কয়েকজন শ্রোতৃবর্গের মধ্যে দাড়িয়ে ওঠা এ 
ভদ্রলোকের দিকে ছুটে গিয়ে থামাতে চাইলেন। কেউ কেউ আৰার মজা 
দেখতে গেলেন। তীকে সবাই বপিয়ে দিতে এসেছিলেন ।। 

বক্তা হাত তুলে ইশারায় তাদের নিষেধ করলেন প্রশ্নকর্তাক বিরক্ত ন! 
করতে । নীরব অন্তান্ত শ্রোতার] । 

শ্রোতাদের মধ্যে মহিলাও ছিলেন কয়েকজন । তদের মধো একজন বিধব। 
মহিলা হঠাৎ বলে উঠলেন-_কি যে হয়েছে দিন কাল, কারো কোনো কিছুতে 
আর বিশ্বাস নেই। সবেতেই বল! চাই_চলবে না, চলবে না। চলবেটা 
কি তা হলে, শুনি বাছা সব"*' 

মহিলার কথা আর শেষ হল না। শ্রোতৃবর্গের মধ্যে থেকে অনেক 
কঠেই ধ্বনিত হল--ঠাকুম। কথ! না কয়ে স্বস্থানে প্রস্থান করুন। ফোড়ন রান্নায় 
দিন। এখানে নয়। 

এা_-বলেই কি ধেন তিনি বলতে চাইছিলেন চষ্‌কে উঠে, তা আর তার 
বল। হল না তখনই । 

এযা বলে চমকেই থেমে যেতে হল। কিন্ত থেকে থাকা আর হুল না 
তার। হাটতে হল বাড়ির পথের দিকে । 

_-মাসিমা, আর নয় চলুন এবার । কথা কটা বলতে বলতেই ষোল 
সতের! বছরের একটি ছেলে তার হাত ধরে বললে-_চলুন মাসিমা । খুব 
কথকতা! শোন! হয়েছে এখানে, ঢের হয়েছে, এবার চপুন। 

সেকি রে? চলে যাবো এখেন থেকে? 

অবাক হয়ে প্রশ্ন করেন তিনি। 

--হা হা চলুন তো । 

মাসিমাকে প্রায় টেনেই নিয়ে আসে আসরের বাইরে । বলে--বাবানে, 
'কি যে সব বাজে কথা৷ বলাবলি চলে। কেন যে এলেন বুঝি না। এমনি 
গুনতে কি প্রতি সপ্তাহেই আসেন ? 
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বাড়ির পথে চলতে চলতেই কথা হয়। 

-আর কি করি। এখেনে এলে তবু একটু মনটা ভালো বোধ হয়। 
খন্দের কথা তবু শোন! হয় কিছু। 

--কিস্ত মাসিযা, এখানে যে সব অধম্মের দলই পাকিয়ে উঠছে। 

--তা যা বলেছিস বাছা, ঠিক তো; আজ তারই আভাস যেন ফুটলে]। 
বলে শুনলে হয় কথা, তা নয়, যত সব... 

-থাক ও কথা মাসিমা, আপনি বাড়ির কাছে এসেগিয়েছেন এবার মায়ের 
কাছে চলুন 

-ও হ্যাএই তে। বাড়িতেই এনে দিয়েছিস। চল মায়ের কাছে। 

--মাসিমা, আপনি এখনো কিন্তু ঠিক নিজের মতো! হয়ে থাকতে পারছেন 
না। পর পর ভাবছেন কেন? নিজেই চলে যান মায়ের কাছে, আমার 
আবার নিয়ে যেতে হবে কেন? আপনি তো বেশ অনেকদিনই এসেছেন। 
"আর আড়ষ্ট হয়ে কেন থাকষেন ? 

-বারে বাছা, বেঁচে থাক বাছা, বেশ কথা বলেছিস তো। আর আড়ষ্ট 
হয়ে কেন থাকবো! ঠিক ঠিক, এ আড়ষ্তা কেন থাকবে আর ? 

-দোঁতলায় যান মায়ের ঘরে । আমি দেখি দাদাবাবুর কোনে! কাজ 
"আছে কি না, জিজ্ঞেস! করি। 

_থ্যা, বাছা! তাই ভালা ।, 

সোজা ভেতর বাড়ির বারান্দার দিকে এগিয়ে গেলেন তিনি । তার পর 
ওপরে দোতলায় ওঠার সিড়ি দিয়ে উঠতে থাকলেন। সিঁড়িতে উঠতে 
থাকলেন। সিঁড়িতে উঠতে বেশ কষ্ট হয় কারণ এভাবে তার কখনে। এমন 
সিড়ি নামা ওঠ করার সযোগ আসে নি। 

জীবনের তিন কাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে । এখন এ প্রায় র্গের 
সিড়ি যেন তার কাছে। বড় পরিশ্রধেয যনে হয়। 

সিড়ি বেয়ে উঠছেন। 

ঠ্যা, উঠছেন তার জীবনের পি'ড়ি বেয়ে ওঠার মতোই তবে বড় দেরিতে, 
বড় বেদনার বিচ্ছেদের মধ্যে দিয়ে--বল। যায় একেবারে নিঃম্ব হয়ে তবেই । 

নিংদ্ব! কারণ গৌপাইজী চলেগেছেন-সে কথকতা আর গ্রামের 
চত্ীষগ্ডপে হবে না। ছুধের ম্বা্ন ঘোলে মিটবে ভেবে যে ব্যবস্থা হল; আাজ 
তাও বরখাত্ত হবে দেখছি। তবে' আশ্রয়ের স্বাচ্ছন্দ্য ছুধের আয়োজন আছে। 
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সে গ্রামের গরুর ছুধ না থাকলেও বোতলের ছুধ আসছে। পুকুরের জঙ 
না! থাকলেও কলের জল ঝরছে। বাগানঘের1 একতল। যেটে! ঘরের বঙছ্ছলে 
দোতলা! পাক! বাড়ির ছাদে টবের গাছে ফুল ফুটছে। তবু গ্রামের ঘরের 
মেটো সৌদা ভ্রাণ পেতে চাইছে ম্বভাবটায়। কেমন যেন বড় আড়ইভাবে 
থাকতে হচ্ছে এখেনে। সবই যে পোষাকী সজে সাজানো ! 

_-এই যে গৌসাই দিদি, আনুন আস্থন। কেমন পাঠ শোনা হল? 

- আর পাঠ। কর্তার পাঠ যার শোন। নেই তার পক্ষে ভালোই কিন্ত 
আমার প্রাণ ভরে না, তবু চলছিল, কিন্তু. 

_ আবার কিন্তর কি হল দিদি? রাখাল ঠিক মতো ছিল তো ৰা 

__সে বাছা তো ঠিক ছিল। দেখছি কলকাতার ব্যাপারই সব আলাদা । 
কোথা থেকে একদল ছেলে-ছোকরার! আজ এসে য। নয় তাই করে গণ্ডগোল 
বাধিয়ে দিলে। বাস আর ধায় কোথায়। আপনাদের তো রাখাল একেবারে 
মাসিমাকে হাত ধরে টানতে টানতে এই বাড়িতে পৌছিয়ে দিয়ে তবে যেন. 
তার শাস্তি। 

_-ভাই নাকি? তা বেশ করেছে। ছেলেটার বুদ্ধি আছে দেখছি। 

-সে আর বলতে। আমায় বলে কি ন৷ রান্ন! ঘরে গিয়ে ফোড়ন দিন।' 
কি জ্যাঠা ছেলে সব! .ছ্যা-ছ্যা ' 

_থাকগে দিদি, ও সব কথায় কান না দেওয়াই ভালো । 

--ভাষা বলেছেন। সেই ভালো। এখেনে এসে এও দেখতে হল। 

হ্যা, এবার আহ্মুন একটু ছুধ খান। 

_সেকি? আমিকি কচিখুকি যে ঘুরে এসেই খাবো। সন্ধে আহক 
করি, তবে তো'*' 

নিশ্চয় দিদি। সে সব হলে তবেই বলছি। 

চঞ্চল এসেছে, মে আমার ছেলের সঙ্গে কথা বলছে। আপনি সন্ধে 
আহিংক করে ফেলুন এনার। 

--ও চঞ্চল এসেছে এখেনে । ভা বেশ। ওর সঙ্গে তা হলে না হয় আগেই 
কথা বলে নিই! 

না না, তাড়ার কিছু নেই। চঞ্চলর] জলখাবার খাবে এখন, তার পর; 
কথা হবে আপনার সঙ্গে । কাজেই আপনি আহ্ছিকটা করেই নিন। 

--তাই যাই তা হলে ঠাকুর ঘরে । 
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হ্যা হ্যা, বান দিদি। বেশ সন্ধে নেমে আসছে। 

রাখাল শীখ.বাজিয়ে গেল। তার পর সব জায়গায় সুইজ টিপে টিপে 
আলে! জালালে! আর একটা ছোট পেতলের ঘটি খেকে নিয়ে গঙ্গাজল ছেটাত্তে 
থাকলে! সব ঘরের প্রবেশ পথের চৌকাঠে । ধুনোও দিয়ে গেল ঘরে ঘরে-_ 
পিতলের ছোট ধুনোচির ওপর হাতপাখা নাড়তে নাড়তে । 

- আমার একটা কথা মনে হচ্ছিল কদিন থেকেই । 

--কি কথা গৌসাই দিদি ? 

--আমি গ্রামের ক্বরে নিজেই এমনি শ'াখ বাজিয়ে সন্ধেটা তো করেছি 
সেই কবে থেকে এখেনে কি সেটা করতে পারি? 

_হ্যা হ্যা, কেন পারবেন না? যা খুশি তাই করবেন। সংকোচ কিলের 
বলুন তো দিদি। চঞ্চলের মা আপনি । আপনার দাবি অনেকখানি। 
গৌপাই বাড়ির বে আমাদের বাড়ি থাকছেন একি কম সৌভাগ্য? 

-কিষে বলেন। আমারই সৌভাগ্য এমন বাড়িতে থাকার হুযোগ 
হওয়ায়। রাখালকে বলেই দেবেন যে কালকে থেকে এখেনে মাসিম! সন্ধে 
দেবে। 

_'রাখালকে বলার কি আছে ধির্ি? ও ধেমন দিয়ে আসছে দিক, 
আপনি ঠাকুর ঘরে আহিকে বসার সময় শীখটা বাজিয়ে সন্ধ্যেটা দেবেন। 
লোকজনের কোনো কাজ বন্ধ করলে আর তা পরে আরভ করার দরকার 
হলে খুবই অস্থবিধে হবে দি্দি। 

এ কথার পর গৌপাই যা আর কোনো কথা যে-কোনো! কারণেই হোক 
বলতে পারেন নি। হয় তো! আড়ষ্টতা ? নয় তো এর পর বলার মতো৷ কথ! 
ভাবতে পারেন নি তখন । যাই হোক তিনি আহিকের জন্ত চলে গ্রেলেন 
ঠাকুর ঘরের দিকে | . 

ঘরের মধ্যে বসে ছিলেন দীপককৃমারের মা। বসে বলে তিনি ছেড়! 
কাপড়ের ঘত সব রঙবেরঙের পাড় জড়ো! করে রেখেছিলেন তারই পৌটলাটা 
নিয়ে নাড়াচাড়া করছেন। এমন সময় চঞ্চলের যা উঠে এলেন। কথা হতে 
হতে রাখাল এলো, শীখ বাজালে! এবং গঙ্গাজল ছিটিয়ে ধুনো দিয়ে গেল। 
দ্ীপককুমারের মা তার কাজে মন দিয়েছেন, পাড়ের সুতো! খুলছেন। চটের 
ওপর নক! আসন বুনবেন। 

সংকোচ একটা-ক্বাভাবিক ভাবেই চঞ্চলের মায়ের থাকছে। তাই খুব 
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কী 


তাড়াতাড়ি আন্িকের কাজটুকু শেষ করে নিয়ে চলে আসেন । চলে আসেন 
চঞ্চলের সঙ্গে দেখা করতে । 

তিনি দেখলেন তখনো দীপকের ম! আগের মতোই পাড়ের হতো খুলছেন 
তার ঘরের মেঝেতে একট! ছোটো। আসনে বসে। 

-আহিক হয়েছে গৌসাই দিদি? 

_ হ্যা হ্যা, ওটুকু করতে আর কত সময় ধাবে। গ্রামের ঘরে সবটুকু 
খুটিনাটি কাজ করে তারই ফাকে দুবেল! ঠিক আহ্িকটুকু করতে হয়েছে--আর 
এখেনে এসে পর্বস্ত তো কোনে! কাঁজই করতে হচ্ছে নাঁ। কিছু একটু করি, 
তাই না? এমনি ভাবে থেকে যাব আর কতদিন? 

- কিছু অন্থবিধে হচ্ছে না কি; গৌসাই দিদি? 

- না না, অস্থবিধে কোথায়? মনটায় কেষন লাগছে এই ধা। 

_-তা লাগ্ডক, আমার কাছেই থাকতে হবে আমি যতদিন বাচবে!। 
'ভার পর ছেলে আমার যা! হুয় করবে আমার অবর্তমানে । 

- সেকি, রাম রাম। এই ভর সন্ধের বেলায় একি অলক্ষণে চিন্তে । কে 
আগে ধায় তার কি কোনো ঠিক আছে? আমার আর কি রইল? তিনিই 
চলে গেলেন আমায় রেখে? 

- আমারও তো! সেই অবস্থা গৌসাই দিদি। সখ করে ছেলের বিয়ে 
দিয়ে ঘরে বউ আনলেন। কত আনন্দের! অথচ সেই বউয়ের ষাথাটা 
একেবারে খারাপ হয়ে গেল। পাগল! গারদে গিয়ে আত্মহত্যা করলে। কি 
জানি কি হল সব? কর্তার ইচ্ছেয় কর্ম হল আবার সেই কর্তাই আমাদের 
ছেড়ে চলে গেলেন। যা আর ছেলে মাত্র রয়েছি দিদি, গৌসাই দিদি নিজের 
মতো মনে করে থাকুন। 

তখন আর চঞ্চলের মা দাড়িয়ে না থেকে সেইখানেই বসে গেলেন। 

- সেকি গৌসাই যা পাথরের মেঝেতে আসন ন1 পেতেই বসলেন, ঠাণ্ডা 
লেগে যাবেযে। 

- আর ঠাণ্ডা, আমাদের দেশগ্রামের ঘরের কথা ভাবলে, তার সঙ্গে তুলনে 
এএখেনে তো কিছুই না। 

--না না, দিদি বুঝছেন না, পাথরের মেঝে যে? 

_-ভা হোক, কি পরিফার ভূই, আমার কি সৌভাগ্য! 

-_-ও কথ! কেন বলছেন আবার, সৌভাগ্য আমার। 


১৮৯ 
চঞ্চলের মা আর কি বলবেন ভাবছেন। এমন সময় সি'ড়িতে ওঠার 
শব শোন গেল। 

_-সৌভাগ্যের কথা কি হচ্ছে যা? 

--আয় আয়, চঞ্চলকে নিয়ে এসেছিস, ভালোই হুল। মায়ের কাছে 
ছেলেকে আনলি বাবা, বড় ভালো হয়েছে। 

_ হ্যা, তা ভীলো তো হয়েছে মা, সেকি মুখের কথা, একেবারে মর্ের 
কথা। আপনি তে। মাকে একেবারে খালা রেখেছেন । 

__দীপক শুনছিস চঞ্চলের কখা, গৌসাই দিদিকে যে আমাদের বাড়িতে 
রাখতে পেরেছি এই কত! 

--সে কি কথা, এতো৷ আমার সৌভাগ্য যে চঞ্চলের মা হওয়ার জন্তে 

আমি এমন আশ্রয় পেয়েছি । আমার আর কি আছে, কিছুই না; আমার 
সব, চঞ্চলই সব। 
-মাযেকিবাজে কথ! বলতে পারো তাই ভাবছি। দ্বীপকের মাই সব। 
তিনি যখন সেদিন শুনলেন যে, বাবার অন্থখের কথা জানিয়ে চিঠি এসেছে 
এবং পত্রপাঠ ধেতে হচ্ছে; তখনই বললেন, কিছু সংকোচ রেখো না, মা- 
বাবাকে নিয়ে আমাদের বাড়ি চলে এসে৷। দীপক চিকিৎসার ব্যবস্থা করবে । 
সেই আসা হল কিন্ত বাবাকে আর আনতে পারি নি, তার আগেই চলে 
গেলেন তিনি! 

_ সবই ভাগ্যের বাবা, সবই ভাগ্োর.., 

_আমারই কপাল মন্দ, নইলে এতদিন চঞ্চল আমাদের ছেড়ে থাকে । 

_-কি করবে বলুন, ওকে কলকাতায় কাজ করতে হুয় যে, আর চঞ্চলের 
বাবা কি এখানে আনতে চাইতেন? 

_তা যা বলেছ দীপক, ঠিক ঠিক । িনি যা দেমাক নিয়ে থাকতেন। 
গুরুগিরিতে তেমন কিছু আয় হয় না ৩৭ গ্রামের ঘরে গুরু গুরু হয়ে বসে 
থাকলেন। 

-থাঁক গৌসাই দিদি, খাক ও সব কথা । এখন চঞ্চলের সঙে কথা বলুন, 
আমি একবার রান্নার কি করছে ঠাকুরটি দেখে আমি । যে দিকে দৃঠি নাদেবো 
সে দিকেই একটা-না/ঃএকট৷ কিছু ঘটিয়ে বসাতে আমাদের রাছুনে ঠাকুরের 
সে গুণে ঘাট নেই! আপনার আর আমার রাগ্নাটুকু বাছবিচার মতে! করছে 
কিন! দেখি ".. ূ 
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--চঞ্চল মায়ের সঙ্গে তুই কথা বল, আমিও দেখি আবার চেম্বারে বসি। 
বত সব আধাবিরুত্ত মন্তিষ্ষের সঙ্গ করার কারবারি তো আমি । 

সেটা কি রে চঞ্চল? 

চঞ্চলের ম প্রশ্ন করলেন দীপককুমারের দীর্ঘশ্বাস ফেলা কথায়। 

__সে তুমি বুঝবে ন|। মানুষের মনখারাপ থেকে অন্থখ হলে তারই 
চিকিৎসায় থাকে তো! দীপক, তাই বলছে। 

-_-ও তাই, আমি তো... 

--ন!1 না, তুমি আর জানবে কি করে ? - 

_শদেশের ঘরে থেকেছি দীপক, এখেনে কি ধে আড়ষ্ট ভাবে থাকি । 

-_না না, আড়ষ্ট ভাবে থাকবেন কেন? নিজের মতো মন নিয়ে থাকুন। 
চঞ্চল মাকে একটু বল আড়ষ্ট ভাবটা কাটাতে । চঞ্চল যেমন, আপনি কিছু 
ভাববেন না, মায়ের সঙ্গে থাকুন মন বসিয়ে । 

-_-সেতো রয়েই গিয়েছি একমাসের কাছাকাছি হবে না কি, চঞ্চল... 

_-তা তো হবেই মা। 

এমন সময় ঘরের বাইরে *দীড়িয়ে রাখাল এসে .বললে- মাসিমা, একটু 
দুধ আর মিটি পাঠালেন মা; খেয়ে নিন। 

-"সেকি বাছা? দেখে! দীপক, দেখ চঞ্চল ? আমি কি কচিখুকি যে 
ছুধ মিঠি খেয়ে এখেনে সন্ধে কাটাবো। এ রাখাল বাছারো কাজ বেড়েছে 
আমার জন্তে। দীপক বাব! তোমার মা যে আমায় কত আদরে রাখছেন কি 
ভাবে কিতগ.তা জানাবো তাই ভাবছি। সব তিনি দেখছেন। তোমাদের 
মঙ্গল করুন, আরে। বড়ে! হবে। 

_-এ সব কেন ভাবছেন! রাখাল এনেছে সামান্তই একটু, এখানে সবাই 
বিকেলের পর কিছু না কিছু খেয়ে থাকি আমরা, আপনি নিন, খেয়ে নিন। 
দে রাখাল তোর মাসিমাকে। 

_ দীপকের মায়ের আদর এখন দেখছি শুধু আমাদের ওপরই নয়, তোমাকে 
পেয়েও তিনি পুরোদমে নিজের মনে আপ্যায়ন করাচ্ছেন । যাকে নিয়ে 
আমাদের তো৷ তিনি" 

চঞ্চলের কথার ম।ল1 আর বাড়তে ন! দিয়ে দীপককুষার তাড়াতাড়ি বলে 
ঠে--ঠিক আছে, আলি । তোরা কথ! বল চঞ্চল । 

দীপককুমার সিড়ি দিযে তাড়াতাড়ি নিচেন্ন ঘরের দিকে এগিয়ে চলে। 
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পুরোনো দিনের ৰাড়ির কাঠের পি'ড়ি দিয়ে নামলে ভালো ভাষায় বললে বলা 
চলে যে পদধবনি শোনা যায়। ধপ, ধুপ, ধপ."** 


লেকিন দীপককুমন্ন তার ঘরে এসে দেখলে শঙিল! একদৃটিতে চেয়ে 
পৃরবীর ছবিট। দেখছে দীড়িয়ে দাড়িয়ে আর মাঝে মাঝে পাশের দেওয়ালে 
টাঙানো আঙ্মনায় নিজের মুখ দেখছে । দীপককুমার যে এ ঘরে ঢুকে এসেছে 
সে খেয়ালই এতক্ষণ শখিলার হয় নি। 

লক্ষ করছে দীপক্কুষার এখন শমিলার নতুন ভাবাস্তর কিছু হচ্ছে কিনা 
এবং একবার ভীবলে ঘরের বাইরে থেকে পর্দার আড়ালে গিয়ে দেখে যে 
শঙ্িল। কি করতে থাকে । কারণ এতক্ষণ সে এসেছে ঘরে অথচ শমিলার 
কোনো খেয়ালই নেই, সে একবার পুরবীর ছধির দিকে তাকিয়ে দেখছে 
আবার আয়নায় নিজের চেহার1 দেখছে । 

আজ যেন দীপককুমারের মনে হল শঙ্ষিলা বেশ জমকালো কাজের 
বাটিকের ব্লাউজ আর বাটিকের শাড়ি পরিপাটি করে পরিধানে নিপ়ে এসেছে 
পিঠের লাল আর হলুদের বড় কল্কার কাজটা দীপককুমার গ্রত্াক্ষ করলে। 
নিখুত ভাবে বাটিকের করা] বর্ণাঢ্য নক্সি কাজ। 

আচলটা সুন্দর ভাবে গোছানো! পিঠের ওপর দিয়ে নিটোল নিতম্বে ছুঁয়ে 
ছু'য়ে উড়ছে পাখার হাওয়ায় । সরু কোমড়ের ওপর ব্লাউজটা চেপে বসেছে। 
শাঁড়িটার বাটিক রেখার সাপখেলানে৷ হুলুদ্ী ভাবটা বল্মল করছে দীপক- 
কুমারের চোখের ওপরই | 

হঠাৎ পাশের দিকে ছোট টিপয়ের সঙ্গে দীপককুমারের পা লেগে একটা 
ঠকানকরে আওয়াজ হল। দীপককুমার নীরবে পর্দার আড়াল থেকে শর্গিলার 
ভাব গতিক দেখতে যাবে ভেবে ঘর থেকে বাইরে যেতে গিয়ে টিপয়ে পা 
জাগে। সজে সঙ্গে শমিল! চমকে ওঠে। 

--এই বে আপনি এসেছেন। 

বলতে হয় দীপককুমারকেই কারণ শমিল। আওয়াজ পেয়ে তার দিকেই 
মুখ ঘুরিয়েছে। সামনাসামনি ছুজনার চোখ । 

দীপককুমার ভাবছে আজকের শম্সিলার যুখ ঘোরানোটা থে কেমন কেমন 
মনে হচ্ছে। বারবার পৃরবীর ছবি দেখছে আসার শমিলা নিজের চেহার! 
দেখেছে আয়নায় । 
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শর্মিলা তো আজ যেন বিশেষভাষে সেজেছে। বেশ ভালোই দেখতে 
লাগছে । চোখের পাতায় সরু স্থর্মার টান, কপালে লাল টিপ, ঠোটে হাল্কা' 
রঙের প্রলেপ, ঘারের ওপর ছুলছে খোপা । কানে কিছু নেই, হাতে শুধু সোনায় 
ব্যঙ্গেল ঘড়ি। গলায় সর সোনার হার, তাতে ছোট লকেট ঝুলছে। বুক: 
ঢাকা এক ফালি জাচলের ফাকে উঁকি দেয় স্থির যৌবনের তির্ধক উচ্ছ্বাস। 

দীপককুষার চোখ তুলে চেয়ে নিলে পূরবীর ছবির দেওয়ালে । যেন মনে 
হল সে হাসছে ঠোঁট টিপে। হাসছে দেখে দীপককুমারের চোখের তারায় 
নতুন যৌবনের দূত নতুন খতুর হাওয়া বইয়েছে বুঝি । জীধনটা তবে কি পাল 
ভোলা নৌকো, হাওয়ায় ফুলে উঠছে গতির ছন্দে? 

ঢেউ উঠছে শমিলার বুকের সাগরেও । 

_ আচ্ছা বলতে পারেন, সত্যি কিছু মনে করবেন না কিন্ত, আজ 
খোলাখুলিভাবেই জিজ্ঞেসা করছি, পূরবীদদির ছবির দিকে অমন করে ন্ুবর্ণবাবু 
চেয়ে চেয়ে দেখে চলে যান কেন অধিকাংশ দিনই? 

দীপককুমার বেশ চঙ্ককে ওঠে কথাটা শুনে । 

-ই], সেটা কি রকম ব্যাপার ? 

__এই তো কর্দিনই দেখেছি। 

-্তীকেই সেটা তা হলে জিজ্ঞেসা করলেন না কেন? 

-_কি রকম সংকোচ হয়। 

--এখনো সংকোচ আছে তা হলে? 

--অর্থাৎ, কি বলতে চাইছেন বলুন তো? 

- খুবই স্বাভাবিক কথা । আপনি এ কথাটুকু স্থবর্ণবাবুকে জিজেসা করতে 
এখনো! সংকোচ বোধ করছেন- এইটুকু তে! কথা । 

_-কথা এইটুকু কিন্তু ভীষণ কথা । আপনি যা ভাবছেন তা যোটেই কিছু 
নয়। আমার দীপ্বেন্ু, হ্যা আমারই দীথেন্দু সে এলো না বা আসা তার হলো 
| না। তাই স্থ্বর্ণবাবু ঘটনাচক্রে আমাদের পরিবায়ের শুভানুধ্যায়ী হিসেবে 
আঘষাকে স্চিকিৎসায় রেখেছেন । দেখুন তার ফলে আমি বেশ ভালো হয়ে 
উঠেছি। এখন তে! আর মাথাটায় তেমন ঘস্ত্রণার ভাব নেই |. আমি বেশ 
খোল] হাওয়ায় মনটাকে আর শরীরটাকে নিয়ে ফিরছি। তবে কেবল কেমন 
ধৈন মনে হচ্ছে স্থবর্ণবাবুর এই ভাবে পুরবীদির ছবিটাকে গভীর মনে অস্থক্ষণ! 
দেখতে থাকাকে । কি জানি তার মনটার কি ভাব? 
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--কিছুই না তেমন, ভালো লেগেছে তাই দেখেছেন । 

--অতো। সহজ ভাবছেন কেন। ভালে! লাগার মতো তো তার 
অনেক কিছুই চোখের সামনে. থাকে কিন্তু সেদিকে তো! দৃষ্টি দিতে 
দেখি না। 

_সেকি? এযে দারুণ অভিযোগ? 

--অভিযোগ ? 

__না! না, তুল হয়েছে বলি অভিমান ! 

_কার সঙ্গে অভিমান? সে শুধু দীর্েন্দুর ওপর". 

দীপককুমীর বিচলিত হয়েছে এবার বেশ । কারণ শমিলা তার সাষনের 
চেয়ারটায় বসে টেবিলে মাথ| রেখে বসে থাকলো । এবং একটুক্ষণ এইভাবে 
থাকার পরই দীপককুমার লক্ষ করলে যে শমিলার পিঠটা ফুলে ফুলে উঠছে। 
বাটিকের ব্লাউজটার কল্কাটা ফেনিল সমুদ্রের ঢেউ যেন। শরমিলা কাদছে 
ফুপয়ে ফুপিক্ে তখন, কেবল কাদছে । 

অনেকক্ষণ চুপ করে দীপককুমার বসে থাকলে! । শম্িলা এর আগেও 
অনেকবার কান্নাকাটি করেছে কিন্তু এমনভাবে ভেঙে পড়তে আর কখনো 
দীপক দেখে নি। আজ বেশ বিচলিত হয়েছে দীপককুমার । এবং বেশ বিত্রতও 
হয় তো বোধ করছে পে। কারণ সে যুবক মনোবিজ্ঞানী এবং ভার ষনে হচ্ছে 
সে বিপত্বীক। 

তবু মনকে শক্ত করে রোগিণীর পরিচর্যায় মন দিতে হয় দীপরুকুষারকে। 
প্রথমে বলতে থাকে- খুবই ষনে কষ্ট হয় যখন কিছু পাবার সময় হয়ে এসেও 
ত1 হাত ছাড়। হয়ে যায়। পেতে চলেছি অথচ শেষপর্বস্ত তা আর পাওয়া 
হল না। সব ঠিক অথচ কোথা থেকে যেন কি হয়ে গেল। রোদ ঝল্ষল্‌ 
করছে হঠাৎ কোথা থেকে কালো মেঘ ঘনিয়ে এসে ঝম্ঝমাঝম বৃষ্টির বস্তায় 
ভাপিয়ে দেওয়া যেন। অনৃশ্ঠ হাতের লীল। ৷ 

এত কথাতেও কিন্ত শমিলার মুখ টেবিলের থেকে উঠলো না। তখনো 
পিঠ ছলে ছলে উঠছে। ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কাদছে। 

দীপককুমার কি করবে ভাবছে । ভাবছে পুরবীর ছবির দিকে চেয়ে চেয়ে । 
কেন এমন লাগছে আজ পুরবীর হানিট| দীপককুমার বুঝতে পারছে না৷ আর । 
সামনে টেবিলে মুখ গুঁজে কাদছে শর্মিল]। 

--ছুঃখটা শ্বাভাধিক তবে নিম্মতি তে! আছেই । কার যে কখন কি ভাবে 
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নিয়তির শাসন কার্করী হয় কে বলতে পারে। আমাদের সবটুকুই মেনে 
নিয়ে ভারই মধ্যে সখের সন্ধান করতে হবে । 

দীপককুমারের এই কথায় যেন আরো! কান্নার আওয়াজ জোর হল। নীরব 
থেকে হঠাৎ মুছু সরবে। তখন দীপককুমার নিজের চেয়ার ছেড়ে উঠে এসে 
বাটিকের কল্কা ভরানে ব্লাউজের পিঠে হাত রাখলে! । 

এদিকে চঞ্চল এই সময় তার মায়ের সঙ্গে কথা শেষ করে নেমে এসেছিল 
দীপককুমারকে কয়েকটা কথা বলে যেতে । পর্দার ফাঁক থেকে সে দেখলে 
শিলার পিঠের ওপর হাত রেখে দীপককুমার দাতিয়ে পয়েছে । চঞ্চল তখন 
আর কিছু না বলে সোজ! যেমন এসেছিল তেমনি নীরবেই এবং নিঃশবেই 
চলে গেল। 

দীপককুমার তা বুঝতেই পারলে] না । চঞ্চল এলো এবং গেলো । 

শশ্মিল| এবার ধীরে ধীরে তার মাথাটখ তুললে। দীপককুমারের মুখের 
দিকে যখন সে চাইলে তখন তার দুচোখে জল ভর] ধেন বৃষ্টি ছাটে ভেজা 
সানি থেকে দেখছে । একটু ঝাপসা! । 

হ্যা, এখনো! ঝাপ.সা শিলা । ঠিক স্পষ্ট হয়ে উঠছে না স্বর্ণ ও শর্ষিলার 
মন। কোথায় যেন অদৃত্ত হাতের খেলার ঠিক সব বেঠিক হয়ে যাচ্ছে। 
রঙ ফুটছে কিন্ত মনে ধরছে কি? 

--যে গেছে সেগেছে। যন শক্ত করে এবার নতুন করে জীবনটাকে 
বাধবার চেষ্টা চালাতে হবে যে? এবং তা হবেই। 

দীপককুমার বেশ জোর দিয়ে কথাটা শেষ করলেন শিলার পিঠে হাত 
বোলাতে বোলাতেই। 

_ কেমন করে হবে? হবে না, কখনোই আর হবে না। আপনি কিছুই 
বোঝেন না। সবাই অন্যদিকে এখন চোখ দিচ্ছে । 

- সেকি? 

-একেবারে অবাক হয়ে যাচ্ছেন যে? সবাই সমান, আমি চলি'*" 

--না না, একটু বসে গেলে ভালো হত। এন মন নিয়ে কি রাত্ডায় প৷ 
বাড়াতে আছে। বসে নব কথা হোক তবে তো। 

- আর কিছু কথায় কাজ নেই। আমি চলি'*' 

শর্সিল! চেয়ার থেকে দ্ীড়িয়ে উঠছিল । দীপককুমার কীধে হাত দুটো 
দিয়ে বসিয়ে দিলে । শমিল! আবার চেয়ারে বসলে । 
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--কেন এত অশান্ত হয়ে ওঠা হচ্ছে? একি ? এতো ঠিক নয়। 

-মাথাট। কেমন কেমন করছে। 

দীপককৃষার একটা বড়ি-ওষুধের রাস্তা থেকে বড়ি একট! আর এক গেলাস 
জল খেতে দিলে তখন শমিলাকে। 

__এটাতে,একটু আরাম বোধ হবে। 

--আর আমার আরাম? 

_-একটু ধর্য ধরতে হবে যে-_সময় আসছে, সময়ের জন্তে তো! সমানে 
সামনে চেয়ে এগিয়ে চলতে হয়। মুছড়ে পড়লে চলবে কেন? 

-থামান আপনার উপদেশের কথা। আর সহা হয় না। বাড়িতে মা 
বলছেন তার সঙ্গে ছোট ভাইট! স্থযোগ পেলেই সহানুভূতি দেখায় । আবার 
আপনি, না আর ভালো লাগে না। 

-_ আচ্ছ| আচ্ছা, এই আমি উপদেশ থামাচ্ছি, কেমন তো । 

হ্যা ই], তবে কথা বলি আপনার সঙ্গে । 

_তাকথাহবে। তবে আজ আর বেশি কথা নয়। এখন বাড়িতে 
গিয়ে মায়ের সঙ্গে বলে রাত্রির খাওয়া দাওয়! একটু করেই ঘুমিয়ে নিতে হবে? 

_-বেশ তাই হবে। তাহলে আজ আসি। 

_স্থ্যা, কিন্ত হবর্ণবাবু ৭সবেন না। 

_-না, আর তাকে আসতে হবে না। আমিই চলে যাচ্ছি। 

_-কখন আসবার কথ৷ ছিল ? 

--কথা আবারকি থাকবে? তিনি তো জানেন যে সোমবার সন্ধের 
সময় আমার আপনার চেম্বারে আসার কথা। গত কর্দিন হযে গেল তো 
বাড়িতেও আসেন নি। আর আজও না। 

--কবে দেখা হয়েছে? 

-স্গীত সোমবার এখান থেকে ফেরার সময় । 

--কি কথা হয়। 

__কিছুই না। 

-_ কিছুই না মানে কি? ছুজনে কি মুখ বন্ধ করে পথ হাট] হচ্ছিল? 

দীপককুমারের এই কথায় শিলার ঠোঁটে হাসি ফোটে । সে বলে উঠলে 
শুধু-_কিন্তু সে তেমন একটা কিছু-নয়। 

কিছু--তেমন নয়টাই-ব। কি, শুনি? 
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- আমি তাকে উধাদেবীর বাড়িতে যাওয়ার বিষয় নিয়ে একটু বিক্রপ করি 
এই যা। আর তো কিছু বলি নি। 

_ শুধু ওইটুকুই ? 

-না ঠিক তানয়। আরো! বলি যে পূরবীদির ছবিটার দিকে চোখ গেলে 
যে আর চোখ অন্যদিকে ফেরে ন]। 

হ্যা, সেকি? এমন কথা, ইস্‌। না না, এতোট। বল! ঠিক হন্গ নি। 

_যাই হোক আমি আসছি। আপনি আবার ভূল বুঝলেন না তো 
আমায় । আজ চলি". নর 

শমিলা শেষ কথাটা বলেও যেন অপেক্ষা করছিল বাইরে আসার দরজার 
কাছ পর্যন্ত এসে। দীপককুষার যদি কিছু বলে। নাঃ, সে পাত্র দীপককুমার 
নয়। শমিল] চলে যায় ঘরের বাইরে। পুরবীর ছবির দিক থেকে চোখ 
ফিরিয়ে দীপককুমার এগিদ্দে যাম শমিলার পিছন পিছন সদর দর] পর্যন্ত 
সৌজপ্তমূলক তার স্বভাব স্থন্দর ভিমায়। 

বাইরেও দরজায় অপেক্ষা করছিল একট। ট্রলে বসে রাখাল । সে বললে-_ 
দ|দাবাবু, আপনাকে মা! একবার বাড়ির ভেতরে ডেকেছেন । 

- আচ্ছা ধাইরে । অন্য কেউ এলে বাইরের বলার ঘরে বপাবি, ক্রি রে 
বুঝলি ? 

হয দাদাবাবু, তাই হবে। 

_ দি কেউ শমিল1 দেবীকে খুঁজতে আসেন, বলবি যে তিনি নিজেই 
চলে গেছেন। 

দীপককুমার কথাটা বলে ফেলেই কেমন যেন অগ্যমনক্ষ হয়ে দীড়িয়ে 
থাকে পথের দিকে তাকিয়ে। যে পথ দিয়ে চলে গেল এই মাত্র শমিল]। 

ভাবতে ভাবতে একটু সময় কাটে দীপককুমারের । 

সময় কাটছে কিন্ত মনের আকাশ ফর্সা হচ্ছে ন। মেঘ তো! কাটছে না। 
এই শ্রাবণ আকাশ ঘন মেঘের ঘনঘটায় ভর] 

বিছ্যুৎ খেলবে-_মালোর ঝিলিক দেওয়া তড়িৎরেখার ৷ 

রাখাল টুল ছেড়ে দাড়িয়ে আছে ভার দাধাবাবুর স্তব্ধ নির্বাক হয়ে দাড়িয়ে 
থাকার পেছনে। 

দীপককুমার বাহাঞ্জান হারায় না সহজে তবু আজ ক্ষণিকের জন্তে যেন একটু 
অন্তমনক্ক হয়েছিল । বলে উঠলে!--কেউ এলে বাইরের বসার ঘরে বসাবি। 
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মনের মধ্যে কেমন যেন কুটাই ধরে বসে। শর্থিলা বললে যে, স্ুবর্ণবাবুর 
চেখখ অর ফিরতে চায় লা পুরবীর ছবির দিক থেকে । মরুকগে সে কথা, 
যত সব বাজে ভাবন] শমিলার। দীপককুমার মায়ের কাছে চলে যায় বাড়ির 
ভেতর দিকে দোতলায় । 

দৌতলায় ওঠার সিড়িতে আওয়াজ হয়-_ ধপ. ধুপ ধপ.'"' 


ইস্দু ধৃপ কাঠিটি জালিয়ে নিয়ে সন্ধের মুখে মনীষের বসার ঘরে আসছে। 
ীযকে দেখে কদলে-সে কি এখনে! সে ভাবে বসে আছো, কখন এসেছ। 
্ান্চ্য? 

_ঠিক তো, কি আশ্পর্য ব্যাপার? 

মনীষ ভাবতে ভাবতে হঠাৎ বলে বসলো । 

চমকে গিয়ে ইন্দু প্রশ্ন করে উঠেছে-_আশ্চধ কিসের? 

ইন্দুর প্রশ্নের মুখেই পান্টা প্রশ্ন করে উঠছে মনীঘ তখনই-_-আশ্চর্ষের নয় 
তো! কি? 

ইন্দু বেশ রঙ্গরপিকতার ঢঙে হুটে| হাত নেড়ে বলে দিলে--সবেতেই অমনি 
আশ্চর্য হবার কি আছে, তাতো বুঝি না বাবা ? 

শরাস্তভাবে মনীষ বললে তখন ইন্দ্ুকে_-আর তোমার বুঝেও কাজ নেই। 

একটু অভিমান ক্ষুণ্ন স্বরে ইন্দু বলে_-তা৷ আর বলবে না তুমি। 

__সব দেখে শুনে চুপ করে আর থাকতে পারছি কই? 

ইন্দু খুব বিজ্ঞের মতো! জবাব দেয়্-_-একটু চেষ্ট! করলে পারবে। 

- আর কি রকম করে চেষ্টা করতে হবে বল? তোমার মহাননদিনী 
তো মেয়ের বিয়ের সন্ধান করে দিতে ডাকলেন শেষে মেয়েই চম্পট দিলে নিজে 
নিজে বিয়ে করে। 

_ হ্যা, ভাতে হয়েছে কি? বীর পছন্দ হয়েছে সে বিয়ে করেছে। 

- কিন্তু ব্যাপারট1 সেইখানেই তো। শেষ হয়েছে বলে মনে হচ্ছে না। 
ঘারো একধাপ ওপরেও (য। 

ইনু লবেতেই যেমন আগ্রহ দেখায় তেমনি তাবে বললে--কি রকম? 
ভার মানে? 

মন্দীব একটু কপট তাচ্ছিল্যেপ্র ভাব দেখিয়ে বলে-_-তবে আর তুমি কি 


বুঝলে ? 
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- তোমাদের হেয়ালি সব সময় বোবা যায় না । 

-কি করে আর বোঝাই । 

-আমার কাছে তবে এবার বোঝো । 

মনীষ বেশ হেসে হেসেই বললে-_হাড়ে হাড়ে বুঝছি, আরে1 ?*** 

-__-এখনি এই কথা, এই তো সবে কলির শুরু-"* 

__-কলির শুরুই হোক আর যাই হোক, উার্দির কিছু ব্যাপার বলছে! কি? 

তা আর নম্ন! ভাজা মাছটি উদ্টে খেতে জানি না বলতে তো৷ আমার 
ক্ষেত্রে আর এখন নিজে ন্যাকা সাজছে।। 

মনীষ কিছু না বোঝার স্বরে প্রশ্ন করে-__কেন ? 

_ আমরা খন উষাদেধীর বাড়িতে গিয়েছি তখন তে। বাইরের ঘর 
থেকেই চলে এসেছি । আজ আমরা! কি দেখলুম। 

_-কি আর? তিনি আর এঁ যেভদ্রলোক, কি নাম যেন? হ্যা, হ্যা, 


স্থবর্ণবাবু পর্দা! সরিয়ে ঘরে এসে বসলেন। 

একটু বিরক্তিভাবে মনীষ বললে--্যা, তাতে কি এমন মহাভারত অশুদ্ধ 
হয়ে গেল শুনি। 

ইন্দু ম্বামীর সঙ্গে রসিকতার ছলে বলে-_অন্দর মহলের মানুষ হয়েছেন 


এখন নুবর্ণবাবু ভাই বলছি, আর কিছু বলছি না । 

__তা ধর্দি হতে পেরে থাকেন তিনি হন-না, তোমার তাতে কি? 

-_ আমার আর কি? 

ইন্দু খুব মজার মেজাজ নিয়ে জিজ্ঞাসা করে তখনই-_-তোমার আর কি? 
তোমারই অন্দর মহলের মান্য হওয়া হল না বলে আফসোস হচ্ছে, তাই বল 
না বাবা খুলে। একটু ঝেড়ে কাশো। 

মনীৰ বেশ রাগত ভাবে বলে--দেখো বড় বাড়াবাড়ি হচ্ছে এ ব্যাপারে । 
আর নয়, থাক ও প্রসঙ্গ । 

-সেই ভালো । বীথির সন্ধান এনে দিয়েছেন স্বর্ণ বাবু এবং 
মহাননধিনীকে দেখাশোনা করছেন । তাতে উভয়ের মন জানাজানি যদি হয়ে 
থাকে তাতে তো আমাদের বলার কিছু নেই । 

_ না তা অবশ্য নেই। তবে." 

.- আবার তবে কেন? থাক না। 
সেই ভালো থাক । কেবল তুমি আশ্চর্য ব্যাপার বললে কি না আমাদের 
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চলে আসার পরই স্বর্ণ বাবুর ওখাঁনে থাকার কথায় ভাই এত কথা বলেছি, 
না হলে আর আমার এত কথ! বলার কি আছে বল। 

_-ত। তো বটেই । এমনি এমনি পুরুষমান্গষ এত কথা বলে না মশাই 
প্রাণের কোণে বেশ ছোঁয়াচ লেগেছে বলেই এত মুখখোল! হয়েছে। শাক 
দিয়ে আর মাছ ঢেকে লাভ নেই। এখন মনটাকে ঠাণ্ডা করে! বেহীত বখন 
হয়েই গেছে তখন আর আফসোস না করাই ভালো । 

মনীষ ৰেশ একটু বিরক্তি ভাব দেখিয়েই বলে--বড় বাজে কথ! বলো 
দেখছি তুমি । 

_ হ্যা, এখন তো আমার কথা৷ বাজেই লাগবে। 

__ থাক, খুব হয়েছে আর কথা বাড়িয়ে কাজ নেই। 

_-কথায় কথা বাড়ে সেটা তে| জানোই। 

_-তা জানি বলে কি মুখবুজে থাকবো । 

_-ঘার্জে না, চোখ বুজে থাকো। 

স্ত্রীর কথায় সায় দিয়ে মনীষ যেন মনের মতে! কথা শুনেছে তাই বলে_ 
ত]ধা বলেছে । 

- ইন্ছুর বেশ গর্বের ভাব নিয়ে প্রশ্ন হয়-_তা হলে কথাটা মানলে বল? 

_-না মেনে আর উপায় কি? 

__এখনো দেখছি মনের *শাভ রয়েছে? 

_-ক্ষোভ! ক্ষোভ কিসের? 

__তা নিজের মনকেই জিজ্ঞেস করো! কেন? উত্তর পাবে গোঁ, ঠিকই 
এর উত্তর পাবে! 

মনীধীমোহন মৈত্র বেশ বিরক্ত ভাবে স্ত্রীকে বলে ওঠেন--আর ভালো 
লাগছে না তোমার কলানে!।। খালি কথার কচকচি ! 

_ সে তে! জানি মশাই, সে তো জ'ঠি। মন যে উড়ু উড্ভু'"' 

__বড় বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে। রুচিতে বাধা উচিত এরকম একটা বিষয় 
নিয়ে আলোচন৷ কুরতে । 

মনীষের কথায় কিছু মাত্র রাগ ন| করেই ইন্দু বললে--ত| তো বলবেই 
মশাই । ভ্ত্রীলোকের আলোচনা করলেই মত দোষ। আঁর জানি 
পুরুষদের বেলায় সাতখুন মাপ! 

রাখো তোমার মহিলাপমিতির ভাষণ? 
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প্ুরুষচক্রের আসন যে গো আমরাই। 

--তা তো সবাই জানে, নতুন কি? 

_-নতুন পুরোনোর কথা নয় গো যশাই। শ্েষ পর্স্ত মহিলা! সমিতির 
কাছেই আশ্রয় নিতে হয়, তাই বলছি। স্থবর্ণবাবুকেও হল । 

কথাটা শুনে মনীষ আর কোনো কথা বলতে পারলে না। শ্ধু কানে 
তার বাজতে লাগলে শেষ কথাটা-_ন্থবর্ণবাবুকেও হল। 

কথাটায় কেমন যেন অস্ত স্থুর ধ্বনিত হুল মণীষের মনে | যে স্থুর মনীষকে 
যেন প্রশ্ন প্রবল করে তুললে--তাই তো স্থবর্ণবাবুর , মতো পরহিতব্রতী 
মান্গবকেও কি উষা দেবী প্রলুব্ধ করলেন। 

নিজের মনে চিন্তা করেও চমকে ওঠে কিন্বা আশ্চ্যই হয়। 

তবু দুজনের মনের কোণে এটাই বদ্ধমূল ধারণ! হয়ে গিয়েছিল যে বাঁধি 
নতুন বিবাহিত জীবনের স্বাদ পেয়েছে কিন্তু উষাদেবী অতবড় বাড়িতে একক 
জীবনের হাহাকার নিয়ে রয়েছেন। নতুন হাওয়ার স্পর্শ যেন অবন্থভ্ভাবি। 

মনীষ আর ভাবনা! না করে বা ভাবনা! ঢেকে রেখে বলে উঠলে! না, 
ওসব চিন্তা থাক, রাত্রির খাবারটার ব্যবস্থা করে! তো গিন্নী এবার। বড় 
বেশি পরচর্চা হয়ে যাচ্ছে । এতে সময় নষ্ট হয় তা ছাড়া আর কোনো 
কিছু নয়। | 

_হ্যা, ঠিক ঠিক। তাই করি। এখুনি হর়েযাবে। খানিকটা! কাজ 
হুপুরে এগিয়ে রেখেছি--একটু গরম করেই পাতে দেবো৷ আর কি। 

-_তাই দাও। 

কথাটা বলেই মনীষ চুপ করে বসে থাকলে! | সামনে ওপাশের দেওয়ালে 
টাঙানো মহাষনীষী অনেকের ছবি। একট! ধৃপ কাটি দিয়ে তখনো লিকৃলিকে 
ধুয়োর শিষ হেলেছেলে ওপরে উঠে মিলিয়ে যাচ্ছে । চন্দনের গন্ধে ঘরটা! 
ভরভর করছে। মনীষের বেশ লাগছে দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে চেয়ারে 
পিঠ দিয়ে বসে থাকতে । 

-্বাবা খাবে চলো মা ডাকছে । 

কতক্ষণ কেটে গেছে খেঞ্াল নেই মনীষের। ছেলের ডাকে হা'শ হল। 
অবশ্ত বেছা'শ হয়ে মনীষ ছিল না। কারণ ইন্ুর সঙ্গে এমন একটা সরস প্রসঙ্গ 
নিয়ে আলোচন! হয়ে গিয়েছে যার শেষ পরিণতি কি পরস্ত হতে পারে তা 
ভেবে নিতে তার মন ব্যন্ত হয়ে না উঠে পারে নি। সে তে। ভেবেই নিয়ে 
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ছিল বেশ অনেকখানি। বিশেষ করে এবার স্থবর্ণবাবুর কথায় এমন একটা 
উচ্ছাস ও উৎসাহ ছিল যাকে কোনো মতেই এড়িয়ে যাওয়া যায় না। দারুণ 
দবাণ কথা বলছিলেন স্ববর্ণবাবু।-_-মনীষ ভাবছে । নিশ্চয় উষ! দেবীর 
সাহচর্ধের মধ্যে দিয়েই বোধ হয় স্বর্ণের কথার ফুলঝুরি ফুটছিল। তার 
কথায় যেন রঙ. ধরেছিল, যেন রূপের লাবণ্য ছড়িয়ে পড়ছিল। 


সত্যি স্বর্ণের কথ! সুন্দর, স্বর্ণের ত্বভাব স্থন্দর | 

শমিলা ভাবছে। 

ভাবছে “কারণ মা যে এই ভাবনাটা কদিন থেকেই তার মাথায় ভালে! 
করে গেঁথে দিতে চাইছেন। তিনি স্থবর্ণকে ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারছেন 
না শমিলার জগতে । 

শমিল! মায়ের এমন একটা আধুনিক ম্জি দেখে বাক হয়ে নিজেরই মনকে 
মেলে ধরে ভাবতে বসছে। ভাবতে বসছে নিজের মনের গতিপ্রকৃতিকে, 
নিজের চেতনার টচৈতস্ত লোককে । যেখানে দীপ্চেন্দু, ভার স্বপ্রের স্বামী 
পুরুষ দীপ্ডেম্দু রয়েছে, রয়েছে অশরীরী ! কিন্তু শরীরী । হ্যা, দেহে মনে, 
তার হদস্পন্দনে, তার স্পর্শে আন্রাণে, তার নিবিড় বাহু বন্ধনে সে কই? নানা, 
কেউ নেই, একেবারে ফাকা! ভাবতে আর ভালো লাগে না ফাক। থাকা! 
কিন্ত দীপ্ডেম্ কি আসনে না? ভাবছে শমিল। তা হলে কি ট্রেনের 
গুগ্ডাদলের হাতেই দীপেম্দুর শেষ? তাদের শেষ করতে গিয়ে নিজেই নিঃশেষ ! 

প্রতীক্ষা । দীর্ঘ দিনের প্রতীক্ষার শেষ সংবাদ দীপ্ডেন্দুর দাণ্ডাধারী হয়ে 
দণ্ডিত হওয়ার যোগ্য যারা তাদের হাতেই দাগ্ডার আঘাতে নিহত হওয়া । 
উঃ কি ভীষণ খবরটা যে এলে সে দিন, এখনো শমিলার মনে করলে গাটা 
ছম্ছম করে ওঠে। কি দরকার ছিশ ছিনতাই দলকে শায়েস্তা করতে 
যাওয়ার? একা কি সমাজের সব ছুই ক্ষত”” সারাতে পার] যায়, না! কেউ সারাতে 
পেরেছে! আশ্চর্ঘ দীপ্তেম্বুর আদর্শবাদী মন! আশ্চর্য তার মানসিকতা! 
কত বাত্রীই ভেট্রেনের কামরায় ছিল কেউ তো। এগোয় নি, তা নাই এগোলো 
বীরপুরুষ দীথেন্দু এগিয়ে গেল। ঝাপিয়ে পড়লে! এক নন্গ্যাসীর হাতের লাঠি 
নিজের হাতে নিয়ে । অবাক কাণ্ড, ভাবতে গেলেই মনটা কেমন কেষন করে 
ওঠে, আর বেন কিছু ভালো! লাগে,না। শমিল শুয়ে পড়লে ছুপুরের খা 
খ। কর! রোদ্দরের জানল! দিয়ে শরতেন্র আকাশ দেখতে দেখতে । 
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শরতের নীল আকাশে ছেঁড়া ছেঁড়া পেজা তুলোর মতে। হাক্কা মেঘ ভেসে 
চলেছে । শমিলার মনও কি এমনি করে ভেসে বেড়াতে পারে না? 

স্থবর্ণ রায় সহজ ভাবেই আলাপ করেছে। শমিলার মনের গভীর বেদনার 
কথা শুনে পর্যন্ত সহান্ভূতিতে নিজেকে সহযোগী করেছে, শমিলার সংসারের 
একজনই হয়ে সত্যি। কিন্তু তবু যেন কোথায় একট ফাক থেকেছে, একটা 
তফাৎ তফাৎ ভাব থেকেই গিয়েছে স্বর্ণ রায়ের মধ্যে শয়িলার দিক থেকে । 
শমিলার এ কথা ভাবতে কিছুমাত্র সংকোচ হচ্ছে না। কারণ সে বোধ কেবল 
তারই হয়েছে, যা তারই হাওয়াটাই সম্ভব আর কারো! নয় । মায়ের মন দিয়ে 
মা ভেবেছেন। তিনি তে1 ঠিকই দরদী পুরুষ পেয়েছেন হ্ববর্ণকে।। সংসারের 
সব বিষয়ে দরদ দিয়ে দেখা। আর শুধু দরদী কেন? ন্থবিবেচক এবং সুপুরুষ, 
গ্রতিঠিত এবং প্রতিভাদীগ্তও। 

শমিল| বেশ মনে করতে পারছে দীপ্রেন্দুকে। কত কাছে কাছে ছিল 
সে। কত ঘনিষ্ঠভাবে । একেবারে যেন নিজন্ব করে তার পাওয়াই হয়েগিয়েছিল 
দীপেন্দুকে । আর শত্সিলা' ভাববে নাই-বা কেন সেই যে দুর্গাপুজোর সময় 
ভিড়ের মধ্যে গা ছোয়াছুয়ি করে ঘুরে ঘুরে কত ঠাকুর দেখা, কতরকম 
রলিকতা করে আইসক্রিম খাওয়া, ফু'চকাই খাওয়া । কোনে। সংকোচ ছিল 
না দীর্েন্দুর । কত কাছে টেনে নিয়ে আদরে আদরে সময় বইয়ে দেওয়া 
হয়েছে ছুপুরের পর ছুপুর। ইশ, কি কাগ্ডটাই না হয়ে যেতো, মা যদি ঘুম 
থেকে ভখনই' উঠে আসতেন? বেজায় দামাল মন ছিল তখন দীপ্তেন্দুর। শ্তধু 
তাঁর কেন? হয় তো শম্সিলা ভাবছে তারও । তা না হলে দীরেন্দুর সঙ্গে 
একাই চলে যায় যুবতী মেয়ে দীঘার সমুদ্র সৈকতে, মা বা স্থশোভন ঘরের মধ্যে 
ছিল। অনেক রাত পর্যন্ত সমুদ্রের ঢেউ গুনে ফিরে এলো সে এবং শমিল1। 
শমিলার সাহস আছে কিন্তু হাংলামে! নেই, একটা আত্মমর্যাদাবৌধ রয়েছে। 
সে শিক্ষয়িত্রীর আদর্শ নিয়েছে । সে তাই জীবনে প্রেমকে বড় করে দেখেও 
কিন্তু রতিবিলাসী হয়ে ওঠে নি। একনিষ্ঠ প্রেম নিয়ে জীবনধাত্রাকে গতিময় 
করতে চেয়েছে, স্ডিতিশঈলতা চায় নি। মন ভেঙেছে কিন্তূ.চলমান জীবস- 
ধারাকে অক্ষু্ রেখেছে । 

সুবর্ণ রায়কে আস্তরিকতা সম্পন্ন দেখে তারও ভালে! লাগলো। ভারী 
ভালো লাগলো-_শমিল] অসংকোচে সে" কথা এখন ভাবছে / কারণ দীপ্ডেন্দ 
আর নেই, সে আর এলো না। বিধির বিধান কে খগ্ডাবে? পুনমিলন আর 
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হলো না। বৈতরণী পারে তার তরী পৌছিয়েছে। ভীর ছেড়ে এখন হয়তো 
অনেক দূরে, অনেক দুরে ছুটে চলেছে--তার মনে কি শগিলার কথা উদয় 
হবে? না, সাগর পারের পরীদের কথা_কে জানে? শমিলা এ চিন্তায় 
মন নিমগ্ন রাখতে চায় না তবু বারৰার এমনি ভাবনা মনের মধ্যে আসে। 
মনকে তখন বেজায় উতলা করে । মাথাটা কেমন কেমন করে তখন, কিছু 
আর ভালে লাগে না। শুয়ে থাকে একাকী ছুপুরের অলস বিছানায় । 

কত দিন দীপককুমার মনোবিজ্ঞানীর কাছে নিয়ে গিয়েছে শমিলাকে স্থ্বর্ণ 
রায়। শমিল কত কাছে কাছে হেটেছে, ভিড়ের ট্রামে-বাসে ব। ট্যান্মিতেও 
তো কতদিন গিয়েছে । কি সংযমী, স্থৃভদ্র পুরুষ সে--এ কথা শমিলার বেশ হনে 
হয়েছে । বাইরের লোকের চোখে এটাতেই কত কিছু ভাবা হয় তো হয়ে যায় 
বা তাদের সম্বন্ধে ভাবাও হয়ে গিয়েছে । শ্রমিলা ভাবছে মা এমনি কিছু 
'আন্দাজ করেই বলছেন হয় তে__আর দেরি করবি কেন শমিলা ভেবে দেখ। 
স্থবর্ণ রায় সুন্দর পুরুষ, তোর উপযুক্ত এবং তুইওতে। তার উপযুক্ত । 

মার কথাটা খুব সোজ।সথজি শিলার মনে এসেছে । বাবুকের মধ্যে 
বিধে গিয়ে সেই কাল সন্ধে থেকে এই আজ দুপুর পর্যন্ত ছটফ্টিয়ে তুলছে। 
যন্ত্রণা কি? না, একে ঠিক যন্ত্রণা বলা চলবে না। এ যেন প্রাণের মন্ত্রণ! 
দিয়েছেন মা। সেই জস্ভেই অনর্গল সেই মন্ত্র জপ করছে শমিল1। 

অবশ্য গুরুর দেওয়৷ মন্ত্রের মন্ত্রণা নয় যে নিবিচারে গ্রহ্ণীয় বিচারের 
জন্তে ধরানে। মায়ের মন্ত্রণা। মা ভেবে দেখতে বলেছেন । মেয়ে বড় হয়েছে 
তার ওপর নিজের পায়ে দীড়িয়েছে-_-কাজেই মেয়ের ইচ্ছে-অনিচ্ছেই 
বড় কথ! । 

প্রথম দিকে শমিলা তে! সুবর্ণ রায়কে পেয়ে ভেবেছিল অথৈ জলে ডুবতে 
ডুবতে আশ্রয় পেলো । বেশ সহজভাবে সরল মনেই চলাফেরা করছিল । 
স্বর্ণ রায়ও এসেছে সংসারের খোজ "খর নিয়েছে, যখন যেমন প্রয়োজন 
হয়েছে তখনই তার ব্যবস্থা করার চেষ্টায় থেকেছে । শমিলার মাথাটা কেমন 
যেন নিঝুষ তু থাকতো, কোনো কাজে তার উৎসাহ তেমন আর বোধ 
হত না।৯ কথাও বিশেষ না বললেই হয় এমন একটা ভাব । তখন দীপককুমার 
মনোবিজানীর কাছে শমিলাকে নিয়ে যাওয়া সে তো! সুবর্ণ রাঁয়েরই নিজন্ব 
ইচ্ছায় হয়েছে। 

শমিলা ভাবছে কি স্গিগ্ধ আন্তরিকতা! পূর্ণ সান্নিধ্য লাভ হয় দীপককুমারের 
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কাছে। কত ঘনিষ্ঠ হয়ে কথা বলা চলে, কত কিই-না আবদার কর! চলে' 
সহজভাবে । ভারী মিষ্টি শ্বভাব, ভারী আকর্ষণ বোধ হয় দীপককুমীর নাম 
শুনলেই বা নাম মনে এলেই । মুখের মধ্যে কি প্রসন্নতা অথচ অন্তরে তাঁর 
পৃরবী বিয়োগের জন্যে কান্ন৷ জমানো । না, এমন মানুষ আর হয় না। 

_শমি, শমি, মা আয়, চা খাবি তো? 

মায়ের গলা পেয়ে তরাক করে লাফিয়ে উঠলে। বিছানা ছেড়ে শমিলা। 
উঠে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলে সাড়ে চারটে বেজে গিয়েছে । বেজায় 
লজ্জা লঙ্জা করছে শমিলার। হোক রবিবারের বিকেন, তবু তো! চারটের 
মধ্যে উঠে চায়ের ব্যবস্থা তারই কর! উচিত ছিল। এ কাজটুকুতো সে বাড়িতে 
থাকলে প্রতি ছুটির দিনই সকাল বিকেল করতে চেষ্টা করেছে। অবশ্য মা 
কোনো মতেই তা করতে দিতে চান না! তৰু এগিয়ে যায় শঙ্গিলা। কিন্তু 
আজ? সব গোলমাল হয়ে গিয়েছিল ভাবনায় ভাবনায়--নিজের মনের মধ্যে 
হাবুডুবু খেতে খেতে একেবারে মনের অতলে প্রায় তলিয়ে গিরেছিল শমিলা । 

ডুব দিয়ে উঠতে গিয়ে যার মুখ ভেসে উঠছে তার দুচোখে তার কথা চেপে 
গিয়ে মায়ের কাছে চলে আসে শমিলা। বিকেলের চায়ের কাপ চোখের 
সামনে বাস্তব হয়ে উঠলো। বললে মাকে--বড় দেরি হয়ে গেল আসতে। 
দেখে। দেখি ছুটির দিনেও সংসারের মধ্যে থেকে তোমার একটুও কাজে 
লাগতে পারি নি। ভারী খারাপ লাগছে। 

-_না না, শি, খারাপ তোর কেন লাগবে আমষ।রই যে লাগার কথা । 
আমিই তো তোর জদ্ভে তেমন কিছু করতে আর পারলুম কই? 

_তুমি কি যে সধ বাজে চিন্তা করো, থাক ও কথা। আচ্ছা স্থশোভপ্রে 
জন্তে পূজোর একচোট হয়েছে এবার ভাইফোটীয় জামাটামা কি লাগবে? 
এবারে তে! করতে দিতে হবে মা। ওকে জিজ্ঞেস করবো দেখি কি বলে। 

হ্যা তা তে] লাগবেই । আর তুই তো সবই করছিস ওর জন্যে । 

-_না, না, সে কোনো কাজের কথা নয়। তেমন কিছু হচ্ছে না একটা 
করার মতো! কর1। পড়ছে ঠিকই তবে আর একটু এব দেখবে! আমি 
পরীক্ষায় ফল যাতে ভালো হয় স্ুশৌভনের 

_ হ্যা সে তে। বলার নয়। দেখিস তে! তুই সময় পেলেই । 

'--আরে]! দেখতে হবে যে মা, এখন যষ্ঠ শ্রেণীতে পড়ছে। 
__তা! বটে শর্ধি, এবার একটু ভাইকে তো দেখবি ঠিকই, নিজের দিকেও 
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তে] দেখতে হবে। আমি আর কদিন? ছুহাত এক করে ধেতে পারলেই যে 
আমার শাস্তি হয় শমি, তৃই কি তা বুঝবি না? 

_কেন আবার এ সব কথ! ধলছেো।? কাল তো! যথেষ্ট বললে । আজ 
আবার সেই একই কথা বলবে তো? আমি মা একটু বাইরে যাব। তুমি 
বিশেষ কিছু রেধো না। আমি এসে যা হয় করে নেবো। 

--কি বলছিস? 

_আজ দীপৰকুমার বাবুর সঙ্গে একজায়গান্দ নিমন্ত্রণ আছে সেখানে 
খাওয়। হবে, তাই বলছি । যদ্দি খাওয়া! না হয় তো এসে যা হয় একটু খাবে । 

_-কে দীপককুমার বাবু। 

-ডাক্তার বাবু তিনি। 

-_-ও, বুঝে ) যার কাছে স্বর্ণ নিয়ে গিয়েছিল । 

_হ্যাগো । 

ঠাণ্ডা গণায় শুধু এইটুকু বলেই শমিলা চায়ের কাপট! রান্না ঘরের মেঝের 
রেখে উঠে যায়। 

মা চেয়ে থাকেন শমিলার দিকে অবাক দুচোথে । 

রান্নার ঘরেই বসেছিলেন। রাত্রির জন্তে রুটি কখানা ভাবছেন করেই 
রাখবেন। স্থুশোভন এলে স্িকহলের জলখাবার দিয়ে দিলেই এ বেলার মতো 
নিশ্চিন্ত । কিন্তু ভাবন। হচ্ছে শমিলার জন্যে । কই এতদিন তো! কখনো 
শোনেন নি দীপককুমার বাবুর কথ!। ডাক্তারের কাছে তো সুবর্ণ ই সঙ্গে 
করে নিয়ে যাচ্ছিল। অবশ এখন শমিল! যেন একাই যায বলে মনে হচ্ছিল 
বেশ কিছুদিন ধরে। স্বর্ণ তো আসেও নি অনেকদিন। আচ্ছা দেখি আজ 
ন্থশোভেন এলে খবর নিতে বলবো সুবর্ণের | 

এই সব সাতপীচ ভাবনায় শমিলার যা রান্নাঘরের দেওয়ালে পিঠ দিয়ে 
হাটু ছুটো তুলে দুহাত দিয়ে তা জড়িয়ে ধরে নিজের মনেই সদর দরজা পানে 
তাকিয়ে বসেছিলেন। শমিল! তে সেজেগুজে একটু ক্ষণ আগেই এই দরজ! 
পেরিয়ে গেল ।৮সদরদরজাট] সে ভেজিয়ে গেল কিন্তু মায়ের আর খিল দিয়ে 
আলতে সুর্চীইলে! না । বসেই রইলেন তখন থেকে । একভাবে! 

ও শব সম্বিত ফিরে পেলেন তিনি। বলে উঠলেন--কে ? 

এই «কে” বলাটায় কেমন যেন অস্বাভাবিক জোরে শ্বর উচ্চারিত হল। 
শমিলার মা নিজেই লামলে।নিয়ে বললেন--দরজা খোলাই আছে। 
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সদরদরজা ঠেলে প্রবেশ করলো হবর্ণ। শমিলার মা তাকে দেখেই 


সানন্দে বলে উঠলেন--তোমার কথাই ভাবছিলুম স্থবর্ণ। বেঁচে থাকো, এসে 
ছেতরের ঘরে বসো। 


স্থবর্ণ বেশ ইতস্তত করে বললে- আজ ভাঁবছিলুম যে আপনাদের খবর 
নিতে আসবো। তবে একটু দেরি হয়ে গেল আসতে । কোচিং ক্লাস 
থেকে ফেরার পথে আনছি তে]। 

হ্যা,সে তো হবেই তুমি কোচিং ক্লাসের দায়িত্বে রয়েছে। কত 
ছাত্রের যে উপকার তোমার দ্বারা হয় তা তো বলার নয়।” কতজনের বেতন 
তে] তুমিই জুগিয়ে যাচ্ছো বারোমাস । | 

-_কি যে বলেন মাআপনি। এ সব কোথেকে গুনলেন বলুন তো? 

_ন্থশৌভন তো তোমার প্রশংসায় একেবারে পঞ্চমুখ । তোমার মতো 
এমন মাচুষ** 


--না, না, এসব কিছু বলবেন না আপনি । আপনার! কেমন আছেন 
বলুন ? 

স্বর্ণ নিজের কথা থামিয়ে দিতে উন্টে। প্রশ্থ করে বসলো যাতে শমিলার 
মা যেন আর প্রশংসাবন্থল কথা না বলতে থাকেন । 

শর্সিলার মা! ঘরে এসে বসেছেন স্থ্বর্ণকে নিয়ে । বললেন উত্তরে--আর 
আমার থাকা না থাকা। শর্ষির একট] ঠিকমতো! ব্যবস্থা না দেখলে ছুচোখের' 
পাতা এক করতে আর পারি না। হ্যা তৃমি এসে যাওয়ায় ভালোই হল। 

--আপনি বাবার কাছে গিয়েছিলেন? 

- স্বর্ণ প্রশ্থ করে। 

হ্যা, সেই কথাই তো! বলছি। তোমায় তে! রাজি হতেই হবে। 
ছুজনের এমন মিল আর কোনো কথা চলে কি? 

_ দেখুন আপনারা আপনাদের দিক থেকে ঠিকই ভাবছেন। আমি 
বুঝছি মা হয়ে আপনার মনের ভাবনার কথা কিন্তু মেয়ের দিকটাও তো 
ভাববেন । চি 

তার মানে? তুমি কি বলতে চাইছ? আমি তে ক্ষ বুঝতে 
পারছি না। 

_ দেখুন আমার দিশ্ক থেকে যা অসম্ভব তা আমি সম্ভব করতে শত 
অন্ুরোধ-উপরোধেও চেষ্টা করলে হবে না। কারণ ভবিতব্য বলে একটা 
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কথা আমাদের সমাজে চালু আছে না, তা ঠিকই। এক সময় আমি তা 
কিছুমাত্র, বিশ্বীস করি নি। কিন্তু কিছু না কিছু মানতেই হয়। 

এবার তুমি একটু খুলে বলো তে আমি ঠিক ঠিক তোমার কথা বুঝাতে 
পারছি না। 

__দেখুন শমিলার মন দীর্েম্ুর জন্যে বেশ". 

_না না,সে তো কবে চুকেবুকে গিয়েছে, তার কথা! আবার কেন 
আসছে? সে তো তোমার উপস্থিতিতেই খবর এলো, শুনলে । 

_ হ্যা ঠিকই, তবু একটু অপেক্ষা করুন । 

--আমি এর আর কোনো! প্রয়োজন দেখি না। তুমি এ কথা এত দিন পর 
বণতে আরম্ভ করলে। আমার শরীর কেমন করে তার দুর্ভোগের কথাটা 
মনে এলেই । আহা, কি কাণ্ড ঘটালে দীর্েম্ছু। ইশ" 

আমি বলি কি আপনি এত অস্থির হবেন না। দেখি না এই মাসের 
মো কিছু একটা যদি না হয় তখন নতুন চিন্ত। কর] যাবে। 

_নতুন চিন্তা! আচ্ছা তাই। ৃঁ 

শর্ষিলার মা কথা কট! বলেই কি যেন ভাবতে লাগলেন । তার পর বললেন 
__দেঁথো স্বর্ণ আজ বিকেলে শগ্রি বললে যে ভাক্তারবাবুর সঙ্গে কোথায় যেন 
নিমন্ত্রণ আছে যাবে, খেয়ে »পার কথা সেখানে । কিছু জানো কি? 

_না আমি তো কিছু জানি না। তবে আপনি কি কিছু জানতে চান? 

যা, তা তো! চাইবোই । কি জানো বলোই না? 

--তা হলে আমি যাই লেখানে। গিয়ে পোজ নিয়ে আসবো । 

_ তুমি আবার কষ্ট করে যাবে, সেটা কেমন হবে ? 

_তাতে কিআছে? আমি ঠিকই খোজ আনবো । 

শন্সিলার মা বললে-_আচ্ছা তাই । 

--তা হলে এখন আমি ম। 

বেশ তাই, তবে তোমায় যে চা! দেওয়! হল না। কথায় কথায় 
একেবারে র্র্লে গিয়েছি মাথাটা আমার কেমন ঘেন হয়েছে এখন। বসো! 

ৰ এখনই নিয়ে আসছি। 
_ কিযে বলেন মা, আমি আবু একদিন চাটা খাবো । আজ আসি। 

_-আচ্ছা তাই, আর একদিন চাটা হবে। দেখো! শত্গি মাবার কি বে 

করছে! 
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স্বর্ণ রায় একটু দাড়িয়ে বললে-_ শুভক্ষণকে শখিলা আপনার হ্রিক ধরে 
ফেলবে আশ! করে আছি । 

সেই আশাই করো স্বর্ণ 

শমিলার মার কথা শেষ করার আগেই উঠে সর্ঘছ্দরজা দিয়ে এগিয়ে চলেছে 
স্বর্ণ রায়। 


শমিলার অবাক লাগলে! তখন দীপককুষারের বসার ঘরে ,তাকে না দেখতে 
পেয়ে। অথচ আজ সন্ধের সময় কোনো ক্লোগী দেখার তেই এক মাত্র 
তাঁকেই আসতে বলেছে । বলেছে অনেক কথা হবে কিন্তু বাড়িতে নয় একট! 
রে্ুরেন্টের নির্জনে । এ ভাবে তার আর ভালো লাগছে না। শর্মিলার বেশ 
মনে আছে দীপককুমার বলেছে যে, তার বাড়িতে বন্ধুর মা! এসেছেন কাজেই 
বন্ধুও ঘনঘন আসে তাই একটু নিরিবিলি ধসতে হবে । যেন. শঙিল! বাড়িতে 
খাবার না করার কথা বলে আসে । দীপককুমার তে রবিবার বিকেলের পর 
তার জন্তে অপেক্ষা! নিয়েই থাকবে বলেছিল । 

তবে কি রোগিণীকে আশ্বাস দেওয়ার ছল এট] ভাক্তারী কায়দায়। কি 
জানি কি ব্যাপার? ঘরে তো কেউ নেই । বাইরেও সদরদরজায় যে লোকটা 
বসে থাকতে। সেও নেই । গেলো কোথার ? কড়া নাড়া! দেবে ভাবছে শর্গিলা 
এমন সমর একজন ঝিকে দেখতে পেলে ভেতর বাড়ির থেকে বাইরে 
আসতে । শমিল! ভেতর বাড়িতে যাবার দরজার দিকে এগিয়ে গিয়ে একবার 
ডাকলে_-কে আছেন ? 

__কেমা? বাবু তো হাসপাতালে গেছেন। অন্তদিন আসবেন। 

--ইযা, কি বলছেন? 

ঝি বাইরের ঘরের দরজার কাছে এগিয়ে এসে বললে তখন-বাবু 
হা দপাতালে গিয়েছেন। 

স্"কেন ? 

_আজ জানের ঘরে পিছলে গিয়েছেন । খুব লেগেছে বাবুর , 

--তার পর ? 

-_-তার পর মা, বাবুর বন্ধু চঞ্চলবাবুকে ডেকে ব্যবস্থা করিয়েছেন। সব, 
সেই হাসপাতালেই গিয়েছেন । 

স্"কোন হাসপাতালে ? 


